Глазам присутствующих на презентации предстал старый потертый чемоданчик. Тот самый, в который спустя несколько месяцев после ареста Хармса (он умер 2 февраля 1942 года в тюремной больнице) его жена Марина Малич и друг семьи Яков Друскин собрали все сохранившиеся рукописи писателя. Летом 1942-го Друскин эвакуировался и взял чемоданчик с собой. Вернувшись в город, освобожденный от блокады, он вместе с сестрой Хармса Елизаветой Грицыной еще раз побывал в квартире писателя на улице Маяковского, 11, и забрал оставшуюся часть архива.
Бесценные реликвии хранились в семье Друскина много лет, а незадолго до его смерти в 1980-м одна часть их была передана в отдел рукописей Публичной библиотеки, другая - в рукописный отдел Института русской литературы. А чемоданчик в 2011-м оказался в распоряжении издательства. Вместе с ним душеприказчики Друскина передали несколько мемориальных вещей Хармса.
К тому времени Дмитренко и его коллеги были уже, что называется, «в материале». В 2008 году в издательстве вышла одна из первых биографий Хармса, написанная Валерием Шубинским. При подготовке к печати этой книги удалось найти неопубликованные рукописи, документы, фотографии. Выяснилось, что масса автографов хранится в частных коллекциях, и издательство начало их отыскивать и приобретать.
Но работа с этими текстами натолкнулась на трудности, известные каждому исследователю творчества Хармса. Тот обладал весьма редкой для пишущего человека привычкой: он не уничтожал ни одного черновика, включая те из них, которые помечены им словами «Плохо», «Очень плохо» и даже «Отвратительно». Определить, является ли данный текст окончательным или промежуточным вариантом, часто просто невозможно. Изучение же бытия Хармса - настоящее «минное поле», ибо сам он создавал вокруг себя огромное количество мифов. Как узнать, что правда, а что нет?
В подобных случаях исследователи обращаются к контексту жизни автора. И такой контекст здесь по крупицам собирали в течение многих лет. В итоге возникла уникальная коллекция - фактически «домашний музей» одного из самых оригинальных и своеобразных русских писателей.
Рядом с историческим чемоданчиком - принадлежавший Хармсу радиоприемник Telefunken. А стоит он на том самом столике из-под телефона, который находился у дверей комнаты писателя. «Телефон у меня простой, - говорил он, - 32-15. 32 зуба и 15 пальцев» (с легкой руки Сергея Довлатова, правда, вместо 15 всегда звучало 8 - и это еще один из распространенных мифов о Хармсе). А вот - редчайшее: издававшиеся в 1930-х годах детские книги и журналы «Чиж» и «Ёж» со стихами Хармса. Коллекционеры знают: раздобыть все это, находящееся в хорошем состоянии, сегодня почти невозможно. Однако создателям коллекции это удалось.
- При работе над новой книгой, - рассказывает Дмитренко, - мы использовали многочисленные рукописные и печатные источники, как общедоступные, так и архивные, порой и вовсе существующие в единственном экземпляре. Воспоминания, дневники, материалы частных коллекций... Очень многое опубликовано впервые. Наша гордость - ранее неизвестные письма Марины Малич художнице Ольге Гильдебрандт, датированные 1941 - 1942 годами. В числе прочего там - сообщение о смерти Хармса...
История семьи перерастает в историю великой и страшной эпохи. Один из ее феноменов - невиданная волна литературных экспериментов. В стране, где набирало обороты «красное колесо», словотворчество било ключом! Хармс был лидером двух совершенно «отвязных» творческих объединений - «обэриутов» и «чинарей». Из той плеяды ярких талантов репрессий не избежал почти никто - свободомыслие тогда было равносильно измене Родине. И об этих трагических судьбах тоже говорится в новой книге - устами современников, родных и близких литераторов, исследователей их творчества. 100 из 1000 изданных экземпляров снабжены диском - это уникальная фонотека, характеризующая музыкальные и фольклорные пристрастия «обэриутов». 30 записанных там песен исполняет заведующая редакцией журнала «Чиж» Эстер Паперная - она хранила их в памяти более 40 лет, из которых 15 провела в лагерях.
«Из дома вышел человек...» - так начиналось одно из самых загадочных стихотворений Хармса. Заканчивается оно печально - человек бесследно исчез в темном лесу. Автор явно предвидел свою судьбу. Но теперь он возвращается к нам - сначала стихами, а теперь и всей своей жизнью, исследованной с тщанием и любовью.
