О любимом поэте пишут как о герое-протагонисте, не скупясь на эпитеты, один ярче другого. В качестве выразительного примера приведем большую сборную цитату из предисловия к поистине выдающемуся коллективному труду — новейшей многотомной «Летописи жизни и творчества С. А. Есенина». Предисловие это написано главным редактором не только «Летописи», но и академического Полного собрания сочинений поэта: «Гениальный поэт — всегда Личность. Его душа всегда возвышенно крылата, чутка к страданию людскому, всегда человечна. По своей творческой сути, по своим убеждениям и идеям они, великие мыслители и революционеры духа, постоянно и настойчиво вслушиваются в биение народного сердца, в могучее дыхание родины, чутко улавливая раскаты новых революционных бурь и потрясений. Это незыблемый закон искусства <…> Когда читаешь и перечитываешь Есенина, включая его ранние стихи, где все — правда, озаренная и печальная, все — жизнь, радостная и трагическая; поэмы и стихи, в которых предельно, исповедально обнажена душа художника, — все очевиднее становится их резкая несовместимость с различного рода “романами без вранья” <…> Словно Антей, каждый раз, когда Есенину было особенно трудно, припадал он душой и сердцем к родной рязанской земле, вновь обретая животворную нравственную силу и энергию для своих бессмертных стихов и поэм о России <…> Наполненное любовью к людям, к Человеку, к красоте родной земли, проникнутое душевностью, добротой, чувством постоянного беспокойства за судьбу не только своих соотечественников, но и народов других стран и наций, гуманистическая поэзия Есенина активно живет и действует в наши дни, помогая сохранению и упрочению мира во всем мире».
В нарушение сложившейся традиции авторы предлежащего жизнеописания Сергея Есенина не ставили своей целью во что бы то ни стало обелить (или очернить) поэта в глазах читателя. Нам хотелось по возможности беспристрастно рассказать о Есенине, передоверив восторги и инвективы мемуаристам и современным поэту критикам, чьи голоса звучат на каждой странице этой книги.
В своих восторгах современники Есенина порой доходили до экстаза: «А вот прочитал я первый том стихов Есенина и чуть не взвыл от горя, от злости. Какой чистый и какой русский поэт. Мне кажется, что его стихи очень многих отрезвят и приведут “в себя”» (М. Горький). В своих инвективах — до брани: «Я обещаю вам Инонию! — Но ничего ты, братец, обещать не можешь, ибо у тебя за душой гроша ломаного нет, и поди-ка ты лучше, проспись и не дыши на меня мессианской самогонкой!» (И. Бунин). Для нас и то, и другое — ценный и заслуживающий самого пристального анализа материал.
Разумеется, в своей работе мы опирались на изыскания и наблюдения предшественников-есениноведов. Хотелось бы с благодарностью назвать здесь имена К. М. Азадовского, В. Ф. Белоусова, В. А. Вдовина, Э. Б. Мекша, Гордона Маквея, С. И. Субботина, В. И. Хазана, С. В. Шумихина, не забывая о многих других. Особо следует отметить уже упоминавшуюся нами «Летопись жизни и творчества С. А. Есенина», а из более общих сводов фактических сведений — коллективный труд «Литературная жизнь России 1920-х годов: События. Отзывы современников. Библиография» (Т. 1. М., 2005) и монографию А. В. Крусанова «Русский авангард: 1907–1932» (Т. 1. СПб., 1996; Т. 2. М., 2003).

* Настоящий материал произведен иностранным агентом О. А. Лекмановым