ЗЕРКАЛО ЗАДНЕГО ВИДА. Стихотворения

Поэзия — занятие нестоящее. В пролетарском районе, в котором я рос, это знали, кажется, все. Знакомое «поэт в России — больше, чем поэт» — красиво, но не понятно. «Поэт в России — меньше, чем поэт» — так же красиво, так же не понятно, но ощущение более верное, настоящее.
Я стал художником, вроде бы, преуспел, крашу, когда и что захочу, но стремлюсь, хочу, завидую, желаю, оступаюсь, стараюсь, жертвую, ненавижу, люблю, соседствую, ленюсь, уважаю, верую и сомневаюсь. Я могу об этом сказать. Я не могу об этом сказать. Я пробую об этом сказать. Иногда — словом. Чаще — нет. Возможно, не получается. Но рисую, пишу. Поэт в России — всё-таки поэт.