Я работала в Пушкинском Доме (Институт Русской Литературы Академии Наук СССР), когда на горизонте вдруг зажглась звезда Марины Цветаевой. Первые ее стихи я прочла перепечатанными на бумажных листочках. Потом однажды на стенде новых поступлений в библиотеке института увидела сборник научных трудов какого-то американского университета и в нем — странные письма той же Цветаевой, адресованные некоему Юрию Иваску. Странны они были и по стилистике, и по манере общения с адресатом. Чем-то привораживали, как и ее стихи, но я еще и не пыталась понять, в чем дело. О ней самой почти ничего не было известно, кроме трагического ее конца. Но очертания необычайной личности и чара поэзии были уже неоспоримы. То была чара личности независимой, волевой, дерзкой, решительно ни на кого не похожей. Такие всегда меня притягивали к себе. Я не терплю и теперь “овечьего” и безликого в девчонках, что, по моему мнению, оправдывало испокон веков упрочившуюся в общественном мнении “второсортность” женского пола. А тут звучал голос человека, обладавшего потрясающей независимостью от чужого мнения, уверенностью в себе и сознанием полной самодостаточности.
Прошло еще немало времени, и в некий неуследимый момент я сказала себе: это — мое. Я хочу над этим думать, я хочу дознаться, в чем тут дело и с чем это связано. И кажется, я хочу об этом написать.
А ведь я была вовсе не из тех, кто бредит поэзией, но всегда завидовала людям, помнящим наизусть множество стихов. На нашем курсе, когда я училась на филологическом в Ленинградском университете, была элитная группка студентов, составлявших время от времени популярные тогда у нас викторины. Чья это строка? Кто продолжит дальше? А кто автор вот этих стихов? А что еще написал этот поэт?.. По-моему, только они и знали ответы на свои загадки. Я чувствовала себя полной невеждой, но мне доставляло удовольствие слушать их, открыв рот.
Но жажда узнать натыкалась в ту пору на полное отсутствие материалов. Теперешний студент, избирающий для курсовой работы или диплома тему, связанную с Цветаевой, протянет руку, снимет с полки нужный том, прочтет тексты — и комментарии к ним — и письма, относящиеся к тому или другому периоду. И — твори, выдумывай, пробуй! Разве что он рискует сесть в лужу, выбрав среди статей и монографий первую попавшуюся. Риск немалый — бог весть что он там может прочесть! Но все равно — подано на блюдечке, и дальше уж дело нравственного и интеллектуального слуха отличить “трактовки” и школьное упрощенство от истины и достоверности.
Мое поколение причащалось к цветаевскому наследию гомеопатическими дозами, по чуть-чуть, с жадностью ловя новые публикации то прозы, то стихов, то пьес, то писем — в разных периодических изданиях и рукописных списках, выпрошенных у коллекционеров. В этой постепенности была своя прелесть — и свои плюсы. Мы входили в цветаевский мир постепенно, то восхищаясь, то застывая в шоке и столбняке, то отчаиваясь понять: слишком уж непривычно было то, что и как она нам сообщала.
Первой моей работой, связанной с цветаевской темой, стала статья рецензия в журнале “Звезда ” на книгу воспоминаний Анастасии Цветаевой. Случилось это еще в 1976 году. А тремя годами раньше, будучи в Москве в командировке, я отважилась придти к дочери Цветаевой Ариадне Сергеевне. Она поместила тогда свой адрес в Литгазете с просьбой присылать ей воспоминания о матери и ее тексты. Результатом этого моего визита была публикация в “Звезде” (тогда я уже работала там) трех небольших прозаических произведений Цветаевой, ранее не публиковавшихся.
При встрече я спросила А. С., написала ли она воспоминания о матери. И услышала в ответ: “А Вы представляете себе реального издателя таких воспоминаний?”
Вскоре мне удался хитроумно задуманный план. Я сочинила текст, автором которого якобы была А. С. Текст-“заявка” предлагала редакции журнала воспоминания о Марине Цветаевой, которые будут написаны дочерью поэтессы по памяти и сохранившимся дневникам давних лет. Я наугад проставила объем — чтобы не напугать нашего Главного — 4 авторских листа и наугад поставила срок представления готовой рукописи. Далее фокус состоял в том, чтобы подловить Главного (им был тогда Г. К. Холопов) в хорошем расположении духа — и подсунуть якобы пришедший по почте текст “заявки”. Все удалось в лучшем виде!
В Москву на адрес ни о чем не подозревавшей А. С. пришел уже договор на официальном бланке. Ни слова в ответ не пришло от А. С., но ровно в срок и ровно в обозначенном объеме из Москвы пришла рукопись. То была первая часть воспоминаний А. С. Эфрон о матери. И они были опубликованы в “Звезде” в 1973 и 1975 годах. Этой историей я горжусь, пожалуй, больше, чем своими собственными статьями.
Первой статьей о творчестве Цветаевой была та, что появилась в 1977 году в журнале “Север”; она называлась “Если душа родилась крылатой…”. Статья имела резонанс: меня очень порадовал одобрительный отклик, пришедший из Америки от человека, знакомого с Цветаевой лично — Юрия Иваска (мы с ним потом еще некоторое время переписывались), а также ободряющее письмо Вениамина Каверина.
Я перемежала занятия биографией попытками писать о цветаевских стихах и прозе. Меня больше привлекало размышлять над ее творчеством, но редакции, как прежде, так и теперь несравненно охотнее принимают что-нибудь биографическое, упорно уклоняясь от разговора поэзии: читателю это, считают они, скучно и непонятно. Вот откуда преобладание биографических работ о Цветаевой, на что время от времени сетуют иные. Если работаешь, хочется все же — не в стол!
Первой моей книгой стала “Версты, дали …”, вышедшая в 1991 году в Москве — книга об эмигрантских годах Цветаевой. Я начала, таким образом, издавать биографию “с середины”, потому что о молодой Цветаевой продолжала выпускать всё утолщавшиеся “Воспоминания” сестра Анастасия, а в хорошей книге Виктории Швейцер именно годы чужбины были освещены слишком бегло.
В 1991 году Е. Г. Эткинд пригласил меня участвовать в международном симпозиуме, посвященном 100-летию Цветаевой. Он состоялся в США в Нортфилде (штат Вермонт) летом того же 1991 года. Е. Г. “вывез” тогда из России на первую международную встречу тех, кто к тому времени уже проявил себя достаточно серьезными работами о Цветаевой — Белкину, Саакянц, Коркину. Через год уже в Париже прошла вторая международная цветаевская конференция — российское цветаеведение выбиралось из “катакомбного” своего периода, сумев накопить немалый багаж, но качество наших работ оставляло желать лучшего.
Перестройка открыла доступ к архивам КГБ. Благодаря этому в новом свете предстали последние годы жизни поэта. Вскоре в издательстве “Независимая газета” вышла в свет моя книга “Гибель Марины Цветаевой”. Однажды мне удалось издать и некоторое число моих статей о цветаевском творчестве — они вышли под совсем не подходящим, случайным названием “После России” в Москве в 1997 году.
Теперь, кажется, “довела” — биографию, и, даст Бог, книжку о цветаевском творчестве. Пора подбивать итоги. Сделала что могла, пусть следующие сделают лучше...

июль — Смерть матери.
1908 — Знакомство с Л. Л. Кобылинским (Эллисом).
1910, ноябрь — Выход первой поэтической книги “Вечерний Альбом ”.
Знакомство с М. А. Волошиным.
1911 , май — Встреча с С. Я. Эфроном в Коктебеле.
декабрь — Первое публичное выступление Цветаевой в “Обществе свободной эстетики ” (Москва ).
1911 , 27 января — Венчание Марины Цветаевой и Сергея Эфрона.
февраль — Выход второй книги Цветаевой “Волшебный фонарь ”.
5 (18) августа — Рождение дочери Ариадны.
1913 — Выход сборника Цветаевой “Из двух книг ”.
30 августа — Смерть И. В. Цветаева.
1913, осень — 1914, лето — Семья живет в Феодосии.
1913–1915 — Написаны “Юношеские стихи ” (книга не была издана).
1914 — Переписка с В. В. Розановым.
1914, осень — Переезд на московскую квартиру в Борисоглебский переулок, дом 6.
Знакомство с С. Я. Парнок .
1915–1916, зима — Поездка в Петербург. Публикации стихотворений Цветаевой и перевода романа А. де Ноай “Новые упования ” в журнале “Северные записки ”.
Знакомство с М. А. Кузминым, дружба с О. Э. Мандельштамом.
1915, март–июль — С. Я. Эфрон служит братом милосердия в санитарном поезде.
1916 — Созданы стихи, включенные позднее в сборник “Версты ”.
Знакомство с Н. А. Плуцер-Сарна.
1917, 13 апреля — Рождение второй дочери Ирины.
октябрь — Участие Эфрона в боях с большевиками за Кремль.
с декабря — Эфрон в Добровольческой армии.
1918, ноябрь — 1 9 1 9, апрель — Служба Марины Цветаевой в Народном комиссариате по делам национальностей.
Сближение с московскими театральными студиями.
Написаны шесть пьес.
1920, февраль — Смерть младшей дочери Ирины в кунцевском приюте.
май — Цветаева присутствует на двух выступлениях Александра Блока в Москве.
1921 — Дружба с князем С. М. Волконским.
июль — Известие от мужа из Константинополя.
Хлопоты о разрешении на выезд из России.
1 922, 11 мая — Отъезд из России.
15 мая — Прибытие в Берлин.
Встреча с Андреем Белым, А. Вишняком, М. Слонимом, Р. Гулем.
Первое письмо от Бориса Пастернака.
7 июня — Встреча с мужем в Берлине.
Написано эссе “Световой ливень ” о поэзии Пастернака.
31 июля — Отъезд в Чехословакию.
1922, осень — 1923, осень — Семья живет в предместьях Праги — Дольних и Горних Мокропсах.
Завершена поэма “Молодец ”.
Готовится к изданию книга прозы “Земные приметы ” (издание не состоялось).
В Берлине вышли из печати поэтические книги Цветаевой “Разлука ”,
“Стихи к Блоку ”, “Психея: романтика ”, поэма “Царь-девица ”, “Ремесло ”.
1923, лето — Переписка с критиком А. Бахрахом.
осень — Переезд семьи в Прагу. Роман с К. Б. Родзевичем.
1924 — Создание “Поэмы Горы ” и “Поэмы Конца ”.
1925, 1 февраля — Рождение сына Георгия.
Создание поэмы “Крысолов ”.
Дружба с А. И. Андреевой.
1 ноября — М. Цветаева приезжает в Париж с сыном и дочерью.
1926, 6 февраля — Триумфальный вечер “Марина Цветаева в Париже ”.
Знакомство с П. П. и В. А. Сувчинскими, Д. П. Святополк-Мирским и С. Н. Андрониковой.
Поездка в Лондон.
Написаны статьи “Поэт о критике ” и статья о книге О. Мандельштама “Шум времени ”.
лето — Переписка с Р. М. Рильке.
Написаны поэмы “С моря ” и “Попытка комнаты ”.
1927 — Создание поэмы “Новогоднее ”, прозы “Твоя смерть ”, “Поэмы Воздуха ”, трагедии “Федра ”.
сентябрь — Анастасия Цветаева в гостях у сестры.
1927–1932 — Семья живет в предместьях Парижа: Бельвю — Медоне .
1928, март — Выход из печати последней поэтической книги “После России ”.
Начало работы над “Поэмой о царской семье ”.
Активная “евразийская ” деятельность Эфрона.
1928–1929 — Дружба с поэтом Николаем Гронским.
1928, ноябрь — Газета “Евразия ” опубликовала “Приветствие Марины Цветаевой Владимиру Маяковскому ”.
1929, октябрь — Поездка в Бельгию.
Написан очерк “Наталья Гончарова ”.
1931, начало года — Дружба с Е. Извольской.
Эфрон подает прошение о возвращении на родину.
Написаны статьи “О новой русской детской книге ”, “Поэт и время ”, “История одного посвящения ”.
1933 — Написана статья “Эпос и лирика современной России: Борис Пастернак и Владимир Маяковский ”.
1930, ноябрь — Начало переписки с Ю. Иваском.
1931, март — Переезд в Кламар.
Создание прозы “Дом у Старого Пимена ”.
1934 — Создание прозы “Живое о живом ”.
ноябрь — Начало переписки с Ариадной Берг.
1935, июнь — Встреча в Париже с Борисом Пастернаком, приехавшим на Международный антифашистский съезд деятелей культуры.
лето — Фавьер (Лазурный берег). Знакомство с Е. Малер, Б. Унбегауном.
1936, май — Поездка в Бельгию. Знакомство с З. Шаховской.
Окончена “Поэма о царской семье ”. Создана поэма “Автобус ”.
лето — Савойя. Переписка с поэтом А. Штейгером.
осень — Работа над прозой “Мой Пушкин ”.
1937, март — Отъезд Ариадны Эфрон в СССР.
июнь — Создано эссе “Пушкин и Пугачев ”.
июль–август — Создана первая часть “Повести о Сонечке ”.
27 сентября — “Повесть о Сонечке ” закончена.
10 октября — Отъезд Эфрона из Франции в СССР в связи с “делом Рейсса ”.
октябрь–ноябрь — Допросы М. Цветаевой в парижской префектуре.
конец года — Марина Цветаева подает прошение о возвращении на родину.
1938, лето — М. Цветаева с сыном в Див-сюр-Мэр.
сентябрь — Переезд в отель “Иннова ” на бульваре Пастер.
1939 — Созданы “Стихи к Чехии ”.
16 июня — Отъезд из Франции.
18 июня — Возвращение в СССР.
Цветаева живет с семьей под Москвой в Болшеве.
27 августа — Арест Ариадны Эфрон.
10 октября — Арест С. Я. Эфрона.
ноябрь — Цветаева с сыном уезжают из Болшева в Москву.
1941, август — Отъезд в эвакуацию.
18 августа — Прибытие в Елабугу.
31 августа — Марина Цветаева покончила жизнь самоубийством.