После освобождения скитался по Кавказу, стал послушником в Псково-Печорском монастыре, затем вернулся на работу такелажником в Эрмитаж, поскольку официально мог быть только чернорабочим. В 1962 году состоялась первая выставка работ Шемякина в помещении редакции журнала «Звезда». В 1967–1968 годах вместе с Владимиром Ивановым разработал теорию метафизического синтетизма. Эти исследования впоследствии нашли воплощение в «воображаемом музее» Шемякина — созданной им коллекции визуальных образов, систематизированных по техническим, историческим и философским категориям.
В 1971 году Шемякин был изгнан из СССР, поселился в Париже, а позднее — в Нью-Йорке (с 1981) и Клавераке (штат Нью-Йорк; с 1988-го), в 1989 году получил американское гражданство. В 2007 году переехал в центральную Францию (департамент Эндр). Помимо занятий живописью, создал большие графические циклы («Карнавалы Санкт-Петербурга», «Чрево Парижа» и др.). В 1977-м издал в Париже альманах «Аполлон-77», ставший первой публикацией для многих крупных фигур русского художественного андерграунда. В 1980–1990-е годы часто обращался к скульптуре, в том числе к монументальной (памятник Петру I в Петропавловской крепости, 1991; памятник «Жертвам политических репрессий» напротив петербургской тюрьмы «Кресты», 1995; памятник «Детям — жертвам пороков взрослых» в Москве, 2001; Петру I в Лондоне, 2001; памятник Владимиру Высоцкому в Самаре, 2008 и др.). Выступил как художник-постановщик балетов на сюжеты Э. Т. А. Гофмана, поставленных на сцене Мариинского театра в Санкт-Петербурге: «Щелкунчик» П. Чайковского (2001), «Принцесса Пирлипат, или Наказанное благородство» С. Слонимского (2003; расширенная версия под названием «Волшебный орех»: 2005). На этой же сцене оформил одноактные балеты «Метафизика» С. Прокофьева, «Кроткая» С. Рахманинова, «Весна священная» И. Стравинского (2006). В 1998 и 2007 годах художник участвовал в оформлении Венецианского карнавала. В 2002–2008 годах создал для российского телеканала «Культура» цикл из 21 фильма-лекции по материалам своего «воображаемого музея». С 2001 года на киностудии «Союзмультфильм» по эскизам художника идет работа по созданию полнометражного кукольного мультфильма «Гофманиада».
Из иллюстрационных работ Шемякина наибольшую известность получил цикл рисунков по мотивам поэзии его друга В. Высоцкого (1985­–2011; Государственная премия Российской Федерации 1993 года), в полном виде впервые опубликованный в книге «Две судьбы» (СПб., 2011) и воспроизведенный также в настоящем издании. Иллюстрировал также сборник «Испанская классическая эпиграмма» (М., 1970), «Преступление и наказание» Ф. Достоевского, «Крейслериану» Э. Т. А. Гофмана, произведения Н. Гоголя, А. Блока, М. Дрюона, Х.-К. Андерсена, К. Вагинова, А. Солженицына, М. Юппа и др.
Удостоен званий почетного доктора (Doctor Hоnoris Causa) университета в Сан-Франциско (США), колледжа Сидар-Крест (США), Европейской академии искусств (Франция), Российского государственного гуманитарного университета (Москва), университета Кабардино-Балкарии (Нальчик). Занимается активной выставочной, благотворительной и научной деятельностью.
Я познакомился с Володей в 1974 году, вскоре после того, как он женился на Марине Влади и стал часто бывать в Париже. Годы общения с Володей — это целая жизнь, прожитая нами в творческом и дружеском единении. До сих пор сложно подобрать слова, которые могли бы выразить мое отношение к Володе, показать ту силу сотворчества и «жизнетворчества», которая опалила и сплавила наши души.
Наверное, в каждом из нас живут бес и ангел. От того, кто победит в прижизненной схватке, зависит наша дальнейшая судьба и пребывание в мирах иных после визита госпожи Смерти. Наша дружба родилась действительно внезапно, но было ясно, что это — навсегда. Ангелы наши творящие и любящие Свет, Красоту и Справедливость, узнали друг друга, а духи бесшабашности, буйного отчаянного веселья и разгула, сидящие в каждом из нас, узнали друг друга тоже. В своей книге «Прерванный полет» Марина Влади пишет: «Я всегда не понимала их дружбы и что их могло объединять кроме таланта и страсти к выпивкам». Ну, наверное, она говорила, сама того не подозревая, о сходстве наших ангелов и бесов.

Сорок две иллюстрации к произведениям Володи Высоцкого — это единый цикл, начатый мною в середине 1980-х годов (тогда были сделаны первые восемь рисунков) и завершенный в 2004–2011 годах. Число сорок два выбрано неслучайно — ровно столько лет прожил Володя. Иногда мне кажется, что лучшими моими комментариями к произведениям Высоцкого могут быть мои иллюстрации — они рождались как продолжение нашего с Володей диалога. Ведь многие песни рождались в результате долгих бесед, в которых Володя высказывал свое отношение к тому или иному событию, а некоторые рисунки сделаны к песням, которые описывают события, свидетелями и участниками которых были только мы с Володей или только один из нас.

Михаил Шемякин
Вильдьё-сюр-Эндр, 2011