Её поэзия — на вырост. Она велика современникам, а впору ли потомкам — известно будет не нам. Пока кто-то пытался присоединиться к прерванной традиции, продолжить серебряный век (или начать с чистого листа, на новых голых основаниях, воображая, что это возможно), Елена Шварц расточала, бросала кредитки культуры в очаг поэзии, словно Настасья Филипповна. Иные копили культурный капитал, вживались в темы и образы — она изживала, пускала миры в живой рискованный оборот. По вдохновению, молниеносной интуиции, по здравому рассуждению, по детской прихоти, от избытка свободы. Если не это гениальность, то — что же она?
Расточаясь, сгорая на лету — миры воскресают. Точнее — только так и остаются живы. В «Прощании с цифрами» мы словно впервые с ними знакомимся, в «Похоронах рифмы» мы как бы впервые осознанно встречаемся с нею. В «Жалобе Кинфии» разбивающийся «хрупкий поэзии город» вручается в целости и сохранности будущим поэтам. Сияют созвездия, вращаются планеты, расцветают цветы, дымятся поля сражений, шелестят смыслами страницы древних фолио — в свободной игре сил.
Поэзия Шварц — на вырост и антропологически. Она толкает дух избирать высшее, лучшее, быть другом Богу, а не наёмным подёнщиком. Тормошить Его, жаловаться, любить, плясать на Его пиру в самозабвении, быть до дна с Ним откровенным — но не скучно таскаться на приём со справками и челобитными.
У Плутарха была фраза — неподдельное искусство современникам кажется старинным, а потомкам — новым. Сейчас мы находимся в уникальном положении — на наших глазах одно обращается в другое. Нас ждёт ошеломительная новизна — свежесть озона после грозы.
II
Чего не было до сих пор — небольшой сконцентрированной книги «избранного из избранного», обнимающей весь творческий путь Елены Шварц.
Если включить в книгу знаменитые поэмы — то о компактности можно забыть. Поэтому решено было сосредоточить внимание на стихотворениях, без поэм. Мерцающая разница между поэмой и циклом стихотворений Шварц порой почти неуловима, но она для неё всегда была, она определяла вещь как то или иное — подзаголовком или контекстом. И в книгу включены несколько стихотворных циклов.
Использованы последние по времени два тома избранных стихотворений (I и Ш, СПб., 2002, 2008), вещи в которые были отобраны самим поэтом. И — книга последних стихотворений «Перелетная птица» (СПб., 2011), изданная посмертно. Но все стихи из неё (за исключением трёх-четырёх) были при жизни опубликованы Еленой Андреевной в периодике.
Почему именно эти стихотворения попали в настоящую книгу? Потому что именно эти стихотворения и были включены поэтом в своё последнее избранное. Но вот почему одни из избранных остались в «избранном из избранного», а другие нет — следует, наверное, пояснить.
Стихи 70-х, 80-х были отобраны их автором скупо. Стихи 90-х и 2000-х — более подробно. Эта пропорция соблюдена и здесь. Я старался включать наиболее известные и знаковые вещи. Стихи, наиболее часто цитируемые в статьях о поэзии Шварц. А также те, на которые сам поэт ссылался в своих рефлексиях («О трех особенностях моих стихов» и др.).
Ив решительные кризисные моменты выбора пришлось полагаться на свой собственный глаз, интуицию и пристрастие. Это касается в первую очередь небольших произведений — таких, как «Мои машинки», «Троеручица в Никольском соборе», «Покупка ёлки» и других того же ряда. Я включил бы их в любую антологию. Стихи расположены хронологически, время написания определено до года. Даты взяты из упомянутых двух томов, из «Перелетной птицы». Когда дата не была опубликована — обращались к рукописям (благодарю Кирилла Козырева за неотступную помощь). Пунктуация и графика сохранены в соответствии с теми же источниками. Несколько мелких ошибок в пунктуации исправлены. Разумеется, это не научное издание. Нет ни комментариев, ни филологического аппарата. Но они — полные комментированные собрания сочинений — будут, верю. И, надеюсь, сравнительно скоро.
А эта книга... из тех, что можно взять с собой в любую дорогу.
Книга минимального объёма, смысловой, музыкальной сгущённости и полноты обзора — «томов премногих тяжелей».
Кажется, что она была всегда, потому что именно её не хватало
Андрей Анпилов Декабрь 2012 г.
