ГЛАВА I
            
            
              14
            
            
              своего многотысячного семейства, усаживался у их праздничных
            
            
              очагов, отведывал их индейки и рождественских пудингов.
            
            
              Рождество было любимейшим праздником Диккенса — праздни-
            
            
              ком, когда в его собственном доме воцарялось беспредельное веселье
            
            
              и дружелюбие. Обширная семья его читателей была для него каким-
            
            
              то идеальным, бестелесным миром; и, хотя сам он был любящим от-
            
            
              цом и почтительным сыном, его не могло не прельщать, что в этом
            
            
              большом семействе отцу не приходится занимать по мелочам, а дети
            
            
              не поднимают шума на весь дом, когда он работает.
            
            
              К тому же тон этих рождественских статей мог быть вполне ин-
            
            
              тимным и задушевным. В них рассказывалось о том, сколько ра-
            
            
              дости приносило отцу Рождество в дни его детства, и при этом не
            
            
              утаивались его слабость, его детские страхи; но рассказывалось об
            
            
              этих страхах спокойно, с правильным пониманием их причин. Зна-
            
            
              чит, его пугала неподвижность маски? К детским страхам принято
            
            
              относиться серьезно, но их также не следует преувеличивать, и если
            
            
              уж уделять им столько внимания, то с единственной целью — слег-
            
            
              ка посмеяться над ними. Разве не слышится легкая ирония по от-
            
            
              ношению к образам детства во фразе: «О, вот она приближается, эта
            
            
              маска!», пародирующей стиль готической литературы*? Это говорит
            
            
              не проснувшийся в страхе ребенок — это говорит Диккенс, хорошо
            
            
              знающий современную ему мелодраму и подшучивающий над ней.
            
            
              Ребенок, проснувшийся ночью в холодном поту, не произнесет фра-
            
            
              зы, стилизованной в духе ранней викторианской мелодрамы. Впро-
            
            
              чем, Диккенс смеется здесь не очень громко — он моралист, особенно
            
            
              в своих рождественских сочинениях. Он всегда утверждал, что
            
            
              в мире, где неустанно растет индустриализация и практицизм, надо
            
            
              всячески развивать воображение, поощрять детскую фантазию. Та-
            
            
              ково было его понимание завета «Будьте… как дети», который, по-
            
            
              добно всем остальным изречениям Христа, очень много значил для
            
            
              Диккенса. И вот он обращается здесь к своим читателям—детям всех
            
            
              возрастов, кому тоже ведом этот страх. И одновременно он спешит
            
            
              на помощь их родителям — великовозрастным своим читателям, ко-
            
            
              торые стремятся разумными доводами отогнать эти страхи. Главное
            
            
              же — он стремится пробудить, оживить в этих взрослых их ушедшее
            
            
              детство, чтобы к ним возвратилась их детская непосредственность.
            
            
              Таков тон большинства рождественских рассказов Диккенса —
            
            
              интуитивных и одновременно рациональных и дидактических, но
            
            
              в конечном счете утверждающих мысль, что без помощи челове-
            
            
              ческой интуиции никогда уже не расцветет этот холодный матери-
            
            
              алистический мир. Подобная идея в дни Диккенса находила живой
            
            
              отклик в сердце его рядового читателя. Читателю современному это
            
            
              * Предромантическое течение в английской литературе второй половины
            
            
              XVIII в., представителями которого были Уолпол, Рэдклиф, Бекфорд, Льюис.