Упрощенная HTML-версия
ДЕТСТВО
13
самим игрушки находятся в столь очевидной связи с главными тема-
ми жизни и творчества Диккенса, что я готов уступить скептикам ля-
гушку, которая только и появляется в знаменитой «Оде издыхающей
лягушке», сочиненной миссис Лео Хантер в «Пиквикском клубе».
В приведенном отрывке читателя поражает, насколько сохранив-
шиеся в памяти Диккенса игрушки связаны с ощущением неуве-
ренности и ужаса. Это сочетание игры и страха (возможно, вполне
понятное современным родителям, сведущим — в отличие от викто-
рианцев — в вопросах детской психологии) составляет первооснову
всей диккенсовской фантазии, причем мне кажутся неразрешимы-
ми и просто бессмысленными извечные споры между критиками и
читателями, где одни отдают пальму первенства Диккенсу-юморис-
ту, другие (ныне столь многочисленные) стоят за Диккенса — мас-
тера ужасов, а третьи (редкие теперь, но составлявшие большинство
во дни маленькой Нелл) преданы душой сентиментальному Диккен-
су. Диккенс — все это сразу; это три грани его таланта, и, что особен-
но важно, мы часто видим по крайней мере две из них одновременно.
Кроме того, изображаемый им мир всегда осенен тенью смерти. Ведь
многие из самых ярких и смешных его сцен обретают свое настрое
ние и свой пафос благодаря постоянному ощущению бренности все-
го земного. Эта тень не обязательно представляется мрачной, ведь
Диккенс — христианин. Он лишь спрашивает себя, не выражал ли
по-своему этот детский страх перед застывшей маской первые мысли
о природе смерти, и это очень характерно для создателя маленькой
Нелл, Поля Домби, крошки Тима и мальчика Джо, подметавшего
улицу. В приведенном отрывке словно воплотилась в миниатюре
вся сущность созданного Диккенсом мира: радость, в которой при-
таился ужас — или ужас, в котором притаилась радость (не эта ли
обратимость является одним из секретов его метода?); реальность,
чреватая обманом; детскость, узнавшая, что все преходяще; веселые
и нелепые фантазии, преподносимые с полной серьезностью.
Стиль этого небольшого отрывка не меньше, чем его содержание,
способен пролить свет на многие, как мне кажется, превратно истол-
кованные прежде стороны жизни и творчества писателя. Он взят из
статьи Диккенса «Рождественская елка», опубликованной в 1850 го-
ду в его журнале «Домашнее чтение». Рождественские статьи и рас-
сказы родились из серии повестей, начатой в 1843 году знаменитой
«Рождественской песнью», и, по существу, представляли собой куль-
минацию его непосредственного общения с тысячами читателей,
а ведь можно с уверенностью сказать, что общение с читателями
было для Диккенса «главной страстью его жизни», как выразилась
миссис Тиллотсон*. В этих статьях и рассказах он беседовал с членами
* Кэтлин Мэри Тиллотсон — английский литературовед, автор книги «Дик-
кенс за работой» (1957).