29
            
            
              VII. ОТЪЕЗД
            
            
              Для сладкой памяти невозвратимых дней
            
            
              Не нахожу ни слёз, ни пени.
            
            
              А. Пушкин
            
            
              Двенадцатого октября на перроне Александровского вокзала
            
            
              небольшая группа друзей, посвящённых в перипетии нового романа
            
            
              московского Казановы, провожала Владимира с норд-экспрессом.
            
            
              Швейцар Григорий вместе с несессерами, саками и двумя чемо-
            
            
              данами глобтроттер привёз аккуратно упакованный ящик с вос-
            
            
              ковыми красавицами. За несколько минут до отхода поезда запы-
            
            
              хавшийся мальчик от Ноева передал букет, завёрнутый в бумагу,
            
            
              и записку с настоятельной просьбой распечатать его после отхода
            
            
              поезда.
            
            
              Друзья в стихах и прозе желали Владимиру влить горячую
            
            
              кровь в восковые жилы, и над Москвою уже раскрывалась ночь,
            
            
              когда поезд медленно отошёл, оставляя за собой Ходынку, Пресню,
            
            
              Дорогомилово, Фили…
            
            
              Пройдя по мягкому коридору международного вагона в своё
            
            
              купе, Владимир распечатал загадочный пакет. На подушки дивана
            
            
              рассыпались сухие розы того букета, который он послал единствен-
            
            
              ной отдавшейся ему, но им не взятой женщине в памятный вечер,
            
            
              когда неведомое чувство толкнуло его в Коломну.
            
            
              Он улыбнулся, выбрал один из цветов, остальные выбросил
            
            
              в окно. Сел и стал смотреть на убегающие дали. В Можайске про-
            
            
              шёлся два раза по перрону, велел подать себе в купе стакан кофе
            
            
              и лёг спать.