29
VII. ОТЪЕЗД
Для сладкой памяти невозвратимых дней
Не нахожу ни слёз, ни пени.
А. Пушкин
Двенадцатого октября на перроне Александровского вокзала
небольшая группа друзей, посвящённых в перипетии нового романа
московского Казановы, провожала Владимира с норд-экспрессом.
Швейцар Григорий вместе с несессерами, саками и двумя чемо-
данами глобтроттер привёз аккуратно упакованный ящик с вос-
ковыми красавицами. За несколько минут до отхода поезда запы-
хавшийся мальчик от Ноева передал букет, завёрнутый в бумагу,
и записку с настоятельной просьбой распечатать его после отхода
поезда.
Друзья в стихах и прозе желали Владимиру влить горячую
кровь в восковые жилы, и над Москвою уже раскрывалась ночь,
когда поезд медленно отошёл, оставляя за собой Ходынку, Пресню,
Дорогомилово, Фили…
Пройдя по мягкому коридору международного вагона в своё
купе, Владимир распечатал загадочный пакет. На подушки дивана
рассыпались сухие розы того букета, который он послал единствен-
ной отдавшейся ему, но им не взятой женщине в памятный вечер,
когда неведомое чувство толкнуло его в Коломну.
Он улыбнулся, выбрал один из цветов, остальные выбросил
в окно. Сел и стал смотреть на убегающие дали. В Можайске про-
шёлся два раза по перрону, велел подать себе в купе стакан кофе
и лёг спать.