28
То есть бледной — от всей беды — она бы быть должна была,
но, собрав последние силы, — нет! — пылала. Сонечкин румянец
был румянец героя. Человека, решившего гореть и греть. Я часто
видала ее по утрам, после бессонной со мною ночи, в тот ранний,
ранний час, после поздней, поздней беседы, когда все лица —
даже самые молодые — цвета зеленого неба в окне, цвета рассве-
та. Но нет! Сонечкино маленькое темноглазое лицо горело, как не
погашенный розовый фонарь в портовой улочке, — да, конечно,
это был — порт, и она — фонарь, а все мы — тот бедный, бедный
матрос, которому уже опять пора на корабль: мыть палубу, глотать
волну…
______
Сонечка, пишу тебя на Океане. (О если бы это могло звучать:
«Пишу тебе с Океана», но нет:) — Пишу тебя на океане, на котором
ты никогда не была и не будешь. По краям его, а главное на остро-
вах его, живет много черных глаз. Моряки знают.
______
Elle avait le rire si pr s des larmes et les larmes si pr s du rire —
quoique je ne me souvienne pas de les avoir vues couler. On aurait dit
que ses yeux taient trop chauds pour les laisser couler, qu’ils s chaient
lors m me de leur apparition. C’est pour cela que ces beaux yeux, tou-
jours pr ts pleurer, n’ taient pas des yeux humides, au contraire — des
yeux qui, tout en brillant de larmes, donnaient chaud, donnaient l’ima-
ge, la sensation de la chaleur — et non de l’humidit , puisqu’avec toute
sa bonne volont — mauvaise volont des autres — elle ne parvenait pas
en laisser couler une seule.
Et pourtant — si!
Belles, belles, telles des raisins grеn s, et je vous jure qu’elles
taient br lantes, et qu’en la voyant pleurer — on riait de plaisir! C’est
peut- tre cela qu’on appelle «pleurer chaudes larmes»? Alors j’en ai vu,
moi, une humaine qui les avait vraiment chaudes. Toutes les autres, les
miennes, comme celles des autres, sont froides ou ti des, les siennes