Упрощенная HTML-версия
22
цветущего кипариса и акаций, и огромное, неистовое море,
и теплый песок, на котором можно лежать без движения, без дум,
слушать море и вдыхать воздух. И еще там был Сережа, красивый,
влюбленный мальчик, и в темноте, когда мы шли по дорожке
в душистом, безумном воздухе, руки наши встречались, ловили
друг друга, стискивали — и это было счастье.
Как больно вспоминать все это — и море, и душистый воздух,
и Сережу! Немыслимо больно, рыдать хочется, оплакивать все это…
Милое, дикое, простейшее, драгоценнейшее мое, возлюбленное.
Я люблю тебя, я молюсь тебе, я плачу о тебе, потому что ты кажешь-
ся мне погибшим. Мне кажется, я чувствую, что ты погибло, что
ты обижено. Я даже не верю, что ты было — что другие, какие-то
пресыщенно-счастливые люди там были, а не мы, не мы. Сережа,
наверное, уже давно убит, он пошел добровольцем в первые дни вой-
ны. Я пишу о Гитлере, о войне, обращенья к немецким солдатам,
глумливые стихи — о них же, воззвания, чтоб воевали наши, к чему
мне это? К чему все это всем нам? А мы живем только этим, нена-
стоящим, уродливым, кровавым. И мне еще стыдно хоть на что-
либо жаловаться! Разве я бежала из дома, бросив любимые книги,
рукописи и все, куда-то, в неизвестном направлении, под страшным
обстрелом, задыхаясь от унизительного страха? Разве я потеряла
кого-нибудь из близких? Разве я голодаю, нищенствую, хвораю
дизентерией, мучусь ранами?
В кипении общего бедствия я живу архиблагополучно. Меня мно-
го хвалят, у меня много денег… Бог знает, ждет ли еще меня ужас
беженства, немецких надругательств, наконец — расстрела, увечья.
Ждет, разумеется, но его еще нет, и думается: «вдруг его не
будет». А Коля-то, Коля-то мой — со мною, единственный, влюблен-
ный, любящий, как рыцарь.
И все же я глубоко, бездонно несчастна, я обокрадена, обманута,
низвергнута, — безвозвратно. Я все равно погибну, и жизни уже не
будет. Уже не вернется ни море, ни Сережа, ни обмирание сердца на
темной дорожке от прикосновения Мужчины.
Я не женщина сейчас, не мать, не любовница, не человек, не граж-
данин, не писатель… Я кем-то придумана для войны, нарочно и злоб-
но придумана, и они меня теперь уже не упустят! Не упустят, пока не