Упрощенная HTML-версия
18
Горький подошел ко второй группе. Походка его была легка, бес-
шумна, я бы сказал — изящна, в руках он держал тетради; на неко-
торых из них его рукой было написано больше, чем рукой автора.
С каждым он говорил сосредоточенно и долго, слушал собеседника
с всепоглощающим жадным вниманием. Мнение свое он высказывал
прямо и сурово, выбирая слова, силу которых мы узнали много поз-
же, через годы и десятилетия, когда слова эти, прошедшие в душе
нашей длинный, неотвратимый путь, сделались правилом и направ-
лением жизни.
Покончив с авторами, уже знакомыми ему, Горький подошел
к нам и стал собирать рукописи. Мельком он взглянул на меня.
Я представлял тогда собой румяную, пухлую и неперебродившую
смесь толстовца и социал-демократа, не носил пальто, но был воору-
жен очками, замотанными вощеной ниткой.
Дело происходило во вторник. Горький взял тетрадку и сказал:
— За ответом — в пятницу.
Неправдоподобно звучали тогда эти слова… Обычно рукописи ис-
тлевали в редакциях по нескольку месяцев, а чаще всего — вечность.
Я вернулся в пятницу и застал новых людей: как и в первый раз,
среди них были княгини и духоборы, рабочие и монахи, морские
офицеры и гимназисты. Войдя в комнату, Горький снова взглянул на
меня беглым своим мгновенным взглядом, но оставил меня напо-
следок. Все ушли. Мы остались одни — Максим Горький и я, свалив-
шийся с другой планеты, из собственного нашего Марселя (не знаю,
нужно ли пояснять, что я говорю об Одессе). Горький позвал меня
в кабинет. Слова, сказанные им там, решили мою судьбу.
— Гвозди бывают маленькие, — сказал он, — бывают и большие —
с мой палец. — И он поднес к моим глазам длинный, сильно и не-
жно вылепленный палец. — Писательский путь, уважаемый писто-
лет (с ударением на о), усеян гвоздями, преимущественно крупного
формата. Ходить по ним придется босыми ногами, крови сойдет
довольно, и с каждым годом она будет течь все обильнее… Слабый вы
человек — вас купят и продадут, вас затормошат, усыпят, и вы увя-
нете, притворившись деревом в цвету… Честному же человеку, чест-
ному литератору и революционеру пройти по этой дороге — великая
честь, на каковые нелегкие действия я вас, сударь, и благословляю…