12
Я видел Уточкина, одессита pur sang
1
, беззаботного и глубокого,
бесстрашного и обдумчивого, изящного и длиннорукого, блестящего
и заику. Его заел кокаин или морфий, заел, говорят, после того, как
он упал с аэроплана где-то в болотах Новгородской губернии. Бед-
ный Уточкин, он сошел с ума, но мне все же ясно, что скоро наста-
нет время, когда Новгородская губерния пешочком придет в Одессу.
Раньше всего в этом городе есть просто материальные условия
для того, например, чтобы взрастить мопассановский талант. Летом
в его купальнях блестят на солнце мускулистые бронзовые фигуры
юношей, занимающихся спортом, мощные тела рыбаков, не зани-
мающихся спортом, жирные, толстопузые и добродушные теле-
са «негоциантов», прыщавые и тощие фантазеры, изобретатели и
маклера. А поодаль от широкого моря дымят фабрики и делает свое
обычное дело Карл Маркс.
В Одессе очень бедное, многочисленное и страдающее еврейское
гетто, очень самодовольная буржуазия и очень черносотенная го-
родская дума.
В Одессе сладостные и томительные весенние вечера, пряный
аромат акации и исполненная ровного и неотразимого света луна
над темным морем.
В Одессе, по вечерам, на смешных и мещанских дачках, под
темным и бархатным небом, лежат на кушетках толстые и смешные
буржуа в белых носках и переваривают сытный ужин… За кустами —
их напудренных, разжиревших от безделья и наивно затянутых
жен пламенно тискают темпераментные медики и юристы.
В Одессе «люди воздуха» рыщут вокруг кофеен для того, чтобы
заработать целковый и накормить семью, но заработать-то не на
чем, да и за что дать заработать бесполезному человеку — «человеку
воздуха»?
В Одессе есть порт, а в порту — пароходы, пришедшие из Нью-
кастля, Кардифа, Марселя и Порт-Саида; негры, англичане, фран-
цузы и американцы. Одесса знала времена расцвета, знает времена
увядания — поэтичного, чуть-чуть беззаботного и очень беспомощ-
ного увядания.
«Одесса, — в конце концов скажет читатель, — такой же город,
как и все города, и просто вы неумеренно пристрастны».
1
Чистокровный (фр.).