Упрощенная HTML-версия
13
Так-то так, и пристрастен я, действительно, и может быть, наме-
ренно, но, parole d’honneur
1
, в нем что-то есть. И это что-то подслуша-
ет настоящий человек и скажет, что жизнь печальна, однообразна —
все это верно, — но все же, quand m me et malgr tout необыкновенно,
необыкновенно интересна.
От рассуждений об Одессе моя мысль обращается к более глубо-
ким вещам. Если вдуматься, то не окажется ли, что в русской лите-
ратуре еще не было настоящего радостного, ясного описания солнца?
Тургенев воспел росистое утро, покой ночи. У Достоевского мож-
но почувствовать неровную и серую мостовую, по которой Карамазов
идет к трактиру, таинственный и тяжелый туман Петербурга. Серые
дороги и покров тумана придушили людей, придушивши — забавно
и ужасно исковеркали, породили чад и смрад страстей, заставили
метаться в столь обычной человеческой суете. Помните ли вы плодо-
родящее яркое солнце у Гоголя, человека, пришедшего из Украины?
Если такие описания есть — то они эпизод. Но не эпизод — Нос,
Шинель, Портрет и Записки Сумасшедшего.
Петербург победил Полтавщину, Акакий Акакиевич скромнень-
ко, но с ужасающей властностью затер Грицко, а отец Матвей кончил
дело, начатое Тарасом. Первым человеком, заговорившим в русской
книге о солнце, заговорившим восторженно и страстно, — был Горь-
кий. Но именно потому, что он говорит восторженно и страстно, это
еще не совсем настоящее.
Горький — предтеча и самый сильный в наше время. Но он не
певец солнца, а глашатай истины: если о чем-нибудь стоит петь, то
знайте: это о солнце. В любви Горького к солнцу есть что-то от головы;
только огромным своим талантом преодолевает он это препятствие.
Он любит солнце потому, что на Руси гнило и извилисто, потому
что и в Нижнем, и Пскове, и в Казани люди рыхлы, тяжелы, то
непонятны, то трогательны, то безмерно и до одури надоедливы.
Горький знает — почему он любит солнце, почему его следует лю-
бить. В сознательности этой и заключается причина того, что Горь-
кий — предтеча, часто великолепный и могучий, но предтеча.
А вот Мопассан, может быть, ничего не знает, а может быть —
все знает; громыхает по сожженной зноем дороге дилижанс, сидят
в нем, в дилижансе, толстый и лукавый парень Полит и здоровая
1
Честное слово (фр.).