Упрощенная HTML-версия
10
необыкновенно важным вещам, и потом, когда выяснилось, что
два-три сносных моих юношеских опыта были всего только слу-
чайной удачей и что с литературой у меня ничего не выходит и
что пишу я удивительно плохо — Алексей Максимович отправил
меня в люди. И я на семь лет — с 1917 по 1924 — ушел в люди.
За это время я был солдатом на Румынском фронте, потом слу-
жил в Чека, в Наркомпросе, в продовольственных экспедициях
1918 года, в Северной армии против Юденича, в 1 Конной армии,
в Одесском губкоме, был репортером в Петербурге и в Тифлисе,
был выпускающим в 7 советской типографии в Одессе и проч. и
проч. И только в 1923 году я научился выражать мои мысли ясно
и не очень длинно. Тогда я вновь принялся сочинять. Начало
литературной моей работы я отношу поэтому к началу 1924 года,
когда в 4 книге журнала «Леф» появились мои рассказы: «Соль»,
«Письмо», «Смерть Долгушова», «Король» и др.
1
1
В машинописи 1932 г. есть продолжение: «За два года были написаны „Конармия“
и „Одесские рассказы“. Потом снова настала для меня пора странствий, молчания и
собирания сил. Я стою теперь перед началом новой работы»; далее приведена краткая
библиография.