Упрощенная HTML-версия
АВТОБИОГРАФИЯ
Родился в 1894 году в Одессе, на Молдаванке, сын торговца-еврея.
По настоянию отца изучал до шестнадцати лет еврейский язык, Биб-
лию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи застав-
ляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в школе. Школа моя
называлась Одесское Коммерческое имени Императора Николая I
училище. Это было веселое, распущенное, шумливое, разноязычное
училище. Там обучались сыновья иностранных купцов, дети еврей-
ских маклеров, сановитые поляки
1
, старообрядцы и много велико-
возрастных биллиардистов. На переменах мы уходили, бывало, в порт
на эстакаду или в греческие кофейни играть на биллиарде или на
Молдаванку пить в погребках
2
дешевое бессарабское вино. Школа
эта незабываема для меня еще и потому, что учителем французского
языка был там m-r Вадон. Он был бретонец и обладал литературным
дарованием, как все французы. Он обучил меня своему языку, я за-
твердил с ним французских классиков, сошелся близко с француз-
ской колонией в Одессе и с пятнадцати лет начал писать рассказы
на французском языке. Я писал их два года, но потом бросил; пей-
заж
3
и всякие авторские размышления выходили у меня бесцветно,
только диалог удавался мне.
Потом, после окончания училища, я очутился в Киеве и в 1915 го-
ду в Петербурге
4
. В Петербурге мне пришлось ужасно туго, у меня не
было «правожительства», я избегал полиции и квартировал в погребе
на Пушкинской улице у одного растерзанного пьяного официанта.
Тогда, в 1915 году
5
, я начал разносить мои сочинения по редакциям,
но меня отовсюду гнали, все редакторы (покойный Измайлов, Поссе
и др.) убеждали меня поступить куда-нибудь в лавку, но я не по-
слушался их и в конце 1916 года попал к Горькому. И вот — я всем
обязан этой встрече и до сих пор произношу имя Алексея Максимо-
вича с любовью и благоговением. Он напечатал первые мои рассказы
в ноябрьской книжке «Летописи» за 1916 год (я был привлечен за эти
рассказы к уголовной ответственности по 1001 ст.), он научил меня
1
В машинописи 1932 г. вместо слов «сановитые поляки»: «поляки благородного происхождения».
2
Во всех публикациях и в машинописи 1932 г.: «погребах».
3
В одной из машинописей 1932 г. и во всех опубликованных вариантах: «пейзане».
4
В машинописи 1932 г. начало абзаца такое: «После окончания училища меня отправили
в Киев; в 1915 году я очутился в Петербурге».
5
В машинописи 1932 г. начало предложения: «В 1916 году».