Упрощенная HTML-версия
3 3
« Я Н А П И Ш У Ч Т О - Н И Б У Д Ь С Т Р А Н Н О Е . . . »
Возможно, не совсем точное в отношении «словаря» стихотворение
А. Кушнера представляет собой проницательный «культурологический
этюд», в центре которого важная черта чеховского мира (не случайно
подробно, «крупным планом» здесь описана лишь фабула «Черного мо-
наха»).
В толковых словарях слово
нервный
появилось в начале XIX века.
Но литературе этого времени оно практически неведомо, свидетельство
чему, например, «Словарь языка Пушкина». У Пушкина
нервный
встре-
чается лишь однажды, да и то в критической статье, еще по разу —
нервы
(в письме) и
нервический
(в незаконченном «Романе в письмах»)
*
. Но
дело, конечно, не в слове, а в с в о й с т в е, которое оно обозначает.
«Нервность» — вполне периферийная особенность мира Пушкина и
его современников, лишь изредка проявляющаяся в характеристике от-
дельных персонажей (скажем, сентиментальной барышни). Мир, в ко-
тором существуют герои Пушкина, Гоголя, потом Тургенева, Толстого,
может быть трагичен, но стабилен, устойчив в своих основах. К концу
XIX века эти основы пошатнулись. «Переломные сознанье и быт» у Че-
хова, пожалуй, находят свое завершение, наиболее глубокую эстетиче-
скую реализацию.
«Как все нервны! Как все нервны!» — ставит диагноз доктор Дорн
в «Чайке». «...Он чувствовал, что его полубольным, издерганным нервам,
как железо магниту, отвечают нервы этой плачущей, вздрагивающей де-
вушки» — так описаны отношения Коврина и Тани в «Черном монахе»
(8, 240). «Он догадывался, что иллюзия иссякла и уже начиналась новая,
нервная, сознательная жизнь, которая не в ладу с покоем и личным сча-
стьем» — таков итог пробуждения «учителя словесности» Никитина от
спокойного сна обывательского существования (8, 331–332).
«Нервность» — нерв мира Чехова. В данном случае — свойство не от-
дельного персонажа, а всей а т м о с ф е р ы «Вишневого сада». При-
чем слову
атмосфера
в применении к чеховскому творчеству пора при-
дать не условно метафорический (об особой «атмосфере», «настроении»
постановок Чехова в МХТ критики говорили еще при жизни писателя),
а более точный терминологический смысл.
Опора для такого понимания находится в «фамильной» чеховской
традиции. «Атмосфера» была ключевым понятием в эстетической систе-
ме М. А. Чехова, замечательного актера, племянника Антона Павловича.
*
Словарь языка Пушкина. Т. 2. М., 1958. С. 833.
А теперь и представить не в силах
Ровной жизни и мирной любви.
Что однажды блеснуло в чернилах,
То навеки осталось в крови…