ПИСАТЕЛЬ БУДУЩЕГО
21
не услышанные, а по вдохновению пришедшие автору, лесковские просторечия.
Произноситель у Лескова, за редкими исключениями, не совпадает с героем.
А редкие исключения как раз неудачны («Запечатленный ангел»).
Не гнушался он и анекдотом. Сюжет «Левши» — это, в сущности, анекдот.
В другом тексте Лесков рассказывает о крестьянах, которые так любили свою
барыню, что плакали, когда вешали, потому что все кругом вешали своих по-
мещиков, — тоже анекдот. Конечно же, анекдот, по выражению Набокова, это
юмор взаймы. Но ведь нужно уметь и одолжиться. А что же тогда говорить
о фольклоре, которым мы пропитаны? Это ли не взаймы? Взаймы, но на одну
нашу целую жизнь.
Обстоятельства заставляли писателя сочинять объяснения, как по поводу
своей позиции, так и по поводу языка. Немало объяснений написал Лесков под
прицельным огнем литературной артиллерии своего времени. Но мы-то знаем,
что эти объяснения дешево стоят. Нечего слушать писателя, когда он выходит из
вдохновения, надев перчатки и шляпу. Выйдя из вдохновения, писатель становится
человеком толпы и может нам наплесть что угодно. К писателю впору применить
тогда лесковское слово «маломногоуважаемый».
Даже гениальный Гоголь, чтобы смягчить критику, толкавшую его в сати-
рики, со всем его фантастическим языком и пронзительным пониманием людей,
придумал известную формулу «видимый миру смех сквозь невидимые слезы».
То-то, я думаю, он потешался, видя, как формула понеслась по Руси, словно
птица-тройка.
Смешной писатель
После Гоголя и вплоть до Зощенко у нас не было такого смешного писателя,
как Лесков. Конечно, немало смешного мы найдем и у Толстого, и у Достоевского
(чего стоит капитан Лебядкин в «Бесах»). Но по-настоящему смеховое отношение
к миру после Гоголя воплощает только Лесков.
Сам язык, сама ткань повествования у Лескова вызывают даже не улыбку, но
чаще всего неудержимый смех.
Говоря об управляющем, которым недовольны крестьяне, проверяющий чинов-
ник спрашивает, не увлекается ли он «
красными повязочками
» (крестьянками). Ему
отвечают, что ни в коем случае, ибо тот женат. Проверяльщик пожимает плечами:
«иной раз и женатому невесть что хуже холостого снится» («Язвительный»).
В Англии: «…пребольшое здание — подъезд неописанный, коридоры до
бесконечности, а комнаты одна в одну»
.
Стальную блоху привезли в Петербург
и показали химику из аптеки:
…а тот сейчас взял блоху, положил на язык и говорит: «Чувствую хлад, как от
крепкого металла». А потом зубом ее слегка помял и объявил:
— Как вам угодно, а это не настоящая блоха, а нимфозория, и она сотворена
из металла… («Левша»)