Упрощенная HTML-версия
14
ВЛАДИМИР МАРАМЗИН
Лавка древностей,
или парадоксальное преломление
Великая литература прошлого должна казаться нам сейчас лавкой древно-
стей. Ее население, ее персонажи, их одежда, прически, профессии и заботы нам
незнакомы. Станционный смотритель, штабс-капитан, обер-кельнер, вицмундир,
армяк, онучи, свитка — большинство этих слов впору искать по словарям. Ткани,
покрывающие героев (мадеполам, демикотон, чесуча, драдедам), ничего не гово-
рят нашему воображению. Что можно чувствовать под фризовой шинелью? Как
бьется сердце под фраком цвета наваринского пламени с дымом? Как шагают ноги
в канифасовых панталонах? Ее герои живут без телефона, телевизора и компьюте-
ра, передвигаются в бричках, колясках и пролетках, совершенно чуждых нашему
опыту, зовут друг друга «батюшка», «вашество» или «сударь». Мы не можем не
задуматься о том, чем берет нас эта литература несмотря на то, что ее материал
безнадежно устарел. Наши великие писатели должны казаться нам старьевщиками.
Все у них занятно и подлинно, да только непригодно для нашего существования.
Некоторые из них — например, Гоголь — казались современникам старьевщиками
еще при жизни. Гоголя упрекали, что он описывает капитан-исправников, которых
на Руси давно нет. Правда, энциклопедия
*
мне этого не подтвердила, указав, что
капитан-исправники, или исправники, просуществовали до самой революции.
Один из современников, лично знакомый с Гоголем, писал:
Он не знал нашего гражданского устройства, нашего судопроизводства, наших
чиновнических отношений, даже нашего купеческого быта <…> ...он серьезно думал,
что у нас существуют еще капитан-исправники, что и теперь еще возможно без сви-
детельств совершать купчие крепости в гражданских палатах, что никто не спросит
подорожной у проезжего чиновника и отпустит ему курьерских лошадей, не узнав
его фамилии, что, наконец, в доме у губернатора, во время бала, может сидеть пьяный
помещик и хватать за ноги танцующих гостей. И много, очень много подобных
несообразностей можно отыскать в сочинениях Гоголя. Иной раз подумаешь, что
он описывает какое-то далекое прошедшее, известное вам по преданиям
**
.
Дело в том, что Гоголь и сам видел капитан-исправника словно из будущего,
через ту же удивительную призму, через которую видим мы сейчас пушкинского
станционного смотрителя, помещиков Чичикова и Коробочку из Гоголя, Фому
Фомича Опискина и Верховенского из Достоевского, даже более близких нам по
времени Берлиоза и Варенуху из Булгакова. Мы-то знаем: только про них и хочется
читать. Эту призму современники Гоголя списывали на счет устаревшего материала,
не понимая в точности, как работает такой метод.
*
Большая советская энциклопедия. М., 1969–1978.
**
Арнольди Л. И
. Мое знакомство с Гоголем // Русский вестник. 1862. № 1.