Упрощенная HTML-версия
2. СМЕХ И СЛЕЗЫ В ВИШНЕВОМ САДУ
Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит,
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит.
И только могильщики лихо
Работают. Дело не ждет!
И тихо, так, Господи, тихо,
Что слышно, как время идет.
А. Ахматова
Сон происходит в минувшем веке.
Звук этот слышится век назад.
Ходят веселые дровосеки,
рубят,
рубят
вишневый сад.
Ю. Левитанский
Первые оценки: старое и новое
«Вишневый сад» стал чеховским завещанием. За восемь месяцев до
приближающейся смерти он пошлет пьесу в МХТ, за полгода — будет
присутствовать на ее премьере, за месяц, накануне отъезда в Баденвей-
лер, — выйдет ее отдельное издание.
Этапы на пути драмы к зрителю и читателю сопровождались при-
вычным разноречием критики, осведомленных и неосведомленных со-
временников. Не останавливаясь на деталях этой полемики, отметим
границы первоначального диалога, границы очень широкие и весьма
неожиданные.
Чехов — О. Л. Книппер, 27 сентября 1903 года: «...Пьеса кончена...
написаны все четыре акта. Я уже переписываю. Люди у меня вышли
живые, это правда, но какова сама по себе пьеса, не знаю» (П 11, 257).
Н. К. Гарин-Михайловский — А. И. Иванчину-Писареву, 5 октяб-
ря 1903 года: «Познакомился и полюбил Чехова. Плох он. И догорает,
как самый чудный день осени. Нежные, тонкие, едва уловимые тона.
Прекрасный день, ласка, покой, и дремлет в нем море, горы, и вечным