16
Но не будем вдаваться в подобные тонкости! Каждый, кто
захочет вдуматься в суть дела, и без того признает, что ни
Апулей, ни я ни в чем здесь не погрешили.
Я согласен с тем, что в подобных повествованиях, как и
в театральных пьесах, ум читателя следует держать в по-
стоянном напряжении, никогда не следует открывать ему
развязку событий, хотя он, конечно, должен быть к ней
подготовлен. Согласен также, что Психея должна втайне
опасаться того, что ее супруг может оказаться чудовищем.
Все это по видимости противоречит предсказанию ораку-
ла, о котором мы ведем речь, но по существу легко с ним
согласуется, ибо сюжет не настолько запутан, чтобы поме-
шать читателю разгадать истинную природу супруга, да-
рованного судьбой Психее; довольно того, что сама Пси-
хея не знает, чьей женой она стала, и что нам не терпится
узнать, увидит ли она наконец этого супруга, как это про-
изойдет и каково будет ее душевное смятение после того,
как она увидит возлюбленного. Словом, то удовольствие,
которое должно доставить чтение этой повести, заключа-
ется не в сомнениях касательно природы супруга Психеи,
но лишь в неуверенности относительно ее самой: мы не
должны ни на миг допускать, что такое милое существо
может оказаться предметом страсти чудовища, или по
крайней мере вообразить себе это — такая мысль вызвала
бы у читателя глубокое возмущение. Наша красавица не-
сомненно находила отраду в беседе и в ласках своего мужа
и лишь порой должна была тревожиться: а уж не демон ли
это или волшебник? Но чем мимолетнее появлялась у нее
такая мысль, — хотя бы на время, потребное для подго-
товки катастрофы, — тем это уместнее. Не говорите, что
оракул должен был бы исключить для нее такую мысль.
Я признаю, что его слова вполне ясны для нас; но они
могли быть не совсем ясны для Психеи: она жила в век
Предисловие