Упрощенная HTML-версия
8
выключил все незначительные детали, — мы можем предполо-
жить, что в тот вечер подавались прохладительные напитки —
стакан минеральной воды или что-нибудь в этом роде, — помо-
гавшие рассказчику продолжать повествование.
Сознаюсь, я задумал написать рассказ, посвященный эпизо-
ду с паломническим судном, — и только. Такова была концеп-
ция. Написав несколько страниц, я остался чем-то недоволен
и отложил на время исписанные листы. Я не вынимал их из
ящика до тех пор, пока покойный мистер Уильям Блэквуд не
намекнул, что я должен снова что-нибудь дать в его журнал.
Тогда только я понял, что, отталкиваясь от эпизода с палом-
ническим судном, можно развернуть широкую повесть. Понял я
также, что этот эпизод может придать «чувству бытия» колорит
простой и яркий. Но все эти настроения и побуждения были
в то время довольно туманны и не кажутся мне яснее теперь, по
истечении стольких лет.
Те немногие страницы, какие я отложил в сторону, до из-
вестной степени повлияли на выбор темы. Но весь эпизод я
умышленно переделал заново. Принимаясь за работу, я знал —
книга выйдет длинная, хотя и не предвидел, что она растянется
на тринадцать номеров журнала.
Иногда мне задавали вопрос, не люблю ли я эту книгу боль-
ше всех остальных, мной написанных. Я — великий враг фа-
воритизма и в общественной жизни, и в частной, и даже в тех
случаях, когда речь заходит об отношении автора к своим про-
изведениям. Принципиально я не хочу иметь фаворитов; однако
не буду утверждать, будто чувствую неудовольствие и досаду,
зная, что иные оказывают предпочтение моему Лорду Джиму.
Не буду даже говорить, что «я отказываюсь понять»... Нет! Но
однажды случилось так, что я был удивлен и сбит с толку.
Один из моих друзей вернулся из Италии, где беседовал
с дамой, которой эта книга не нравилась. Об этом я пожалел,
конечно, но удивило меня основание такой неприязни. «Вы зна-
ете, — сказала она, — все это так болезненно».
Приговор заставил меня провести час в тревожных размыш-
лениях. Наконец я пришел к тому заключению, что эта дама ни