Упрощенная HTML-версия
7
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Да, моя уверенность укрепляется
с того момента, когда другая душа
ее разделит.
Новалис
Когда этот роман впервые вышел отдельной книгой, стали
поговаривать о том, что я переступил границу мною задуман-
ного. Некоторые критики утверждали, будто произведение, на-
чатое как новелла, ускользнуло из-под контроля автора. Один
или двое считали это очевидным и как будто этим забавлялись.
Они заявляли: повествовательная форма имеет свои законы.
Они утверждали, что ни один человек не может говорить так
долго, а остальные не могут так долго слушать. Это, говорили
они, маловероятно.
Поразмыслив в течение приблизительно шестнадцати лет,
я не так уже в этом уверен. Известно, что люди — как под
тропиками, так и в умеренном климате — просиживали пол-
ночи, «рассказывая друг другу сказки». Здесь мы имеем лишь
одну сказку, но рассказчик говорил с перерывами, дававшими
некоторое облегчение; что же касается выносливости слуша-
телей, то следует принять постулат: история была интересна.
Это необходимая предпосылка. Если бы я не верил в то, что
она интересна, — я бы никогда не начал ее писать. Что же ка-
сается физической выносливости, все мы знаем — иные речи
в парламенте произносились в течение шести, а не трех часов,
тогда как ту часть книги, в какой дан рассказ Марлоу, можно
прочесть вслух меньше чем за три часа. Кроме того, — хотя я