ПРОСТОРЫ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Такую страну оставила нам и Марина Цветаева, — необъятно просторную, с особым ландшафтом. Войти в нее легко — через ранние стихи, но узнать по-настоящему непросто. Можно так и остаться в долинах (по-своему, впрочем, замечательных) и не подняться к вершинам... Это относится к читателю, — и в не меньшей степени к исследователю и биографу.
Опасность «подтягивания» творчества и личности Цветаевой под знакомые стандарты велика, и с этим уже приходится порой сталкиваться в литературе, посвященной поэту.
Такую опасность предчувствовала и сама Цветаева, пытаясь предостеречь будущих своих истолкователей от проторенных дорожек. Напомню строки ее сердитого письма критику Юрию Иваску, искреннейшему почитателю ее таланта; письмо написано под впечатлением критического текста, присланного автором на суд поэта: «Наконец-то получила Вашу статью и, сразу скажу — разочарована, — писала Цветаева. — О таком живом как я и мое, нужно писать живому, Вы же все свое (в этой статье безысходное) умствование, весь свой мертвый груз приписали мне. <…> Вы всё ищете — как это сделано. А ларчик просто открывался — рождением» (7, 406–407).
Пафос протеста понятен. Не слишком почтительное отношение к изысканиям «как это сделано» выражено внятно, и в цветаевских письмах и статьях мысль эта будет повторяться не однажды. Труднее следовать ее призыву: с живых, а не «умственных» только позиций судить о ее творчестве. Однако труднее или нет — призыв выражен.
Цветаева как личность и Цветаева в творчестве поражает многогранностью. Сколько ни приближайся к их постижению, до главного, кажется, все так же далеко; глубинная суть отступает, как линия горизонта, — не отменяя, впрочем, увиденного.
И каждая статья настоящей книги — это попытка вглядеться в одну из граней чуда, носящего имя Марины Цветаевой.

Ирма Кудрова

Я работала в Пушкинском Доме (Институт Русской Литературы Академии Наук СССР), когда на горизонте вдруг зажглась звезда Марины Цветаевой. Первые ее стихи я прочла перепечатанными на бумажных листочках. Потом однажды на стенде новых поступлений в библиотеке института увидела сборник научных трудов какого-то американского университета и в нем — странные письма той же Цветаевой, адресованные некоему Юрию Иваску. Странны они были и по стилистике, и по манере общения с адресатом. Чем-то привораживали, как и ее стихи, но я еще и не пыталась понять, в чем дело. О ней самой почти ничего не было известно, кроме трагического ее конца. Но очертания необычайной личности и чара поэзии были уже неоспоримы. То была чара личности независимой, волевой, дерзкой, решительно ни на кого не похожей. Такие всегда меня притягивали к себе. Я не терплю и теперь “овечьего” и безликого в девчонках, что, по моему мнению, оправдывало испокон веков упрочившуюся в общественном мнении “второсортность” женского пола. А тут звучал голос человека, обладавшего потрясающей независимостью от чужого мнения, уверенностью в себе и сознанием полной самодостаточности.
Прошло еще немало времени, и в некий неуследимый момент я сказала себе: это — мое. Я хочу над этим думать, я хочу дознаться, в чем тут дело и с чем это связано. И кажется, я хочу об этом написать.
А ведь я была вовсе не из тех, кто бредит поэзией, но всегда завидовала людям, помнящим наизусть множество стихов. На нашем курсе, когда я училась на филологическом в Ленинградском университете, была элитная группка студентов, составлявших время от времени популярные тогда у нас викторины. Чья это строка? Кто продолжит дальше? А кто автор вот этих стихов? А что еще написал этот поэт?.. По-моему, только они и знали ответы на свои загадки. Я чувствовала себя полной невеждой, но мне доставляло удовольствие слушать их, открыв рот.
Но жажда узнать натыкалась в ту пору на полное отсутствие материалов. Теперешний студент, избирающий для курсовой работы или диплома тему, связанную с Цветаевой, протянет руку, снимет с полки нужный том, прочтет тексты — и комментарии к ним — и письма, относящиеся к тому или другому периоду. И — твори, выдумывай, пробуй! Разве что он рискует сесть в лужу, выбрав среди статей и монографий первую попавшуюся. Риск немалый — бог весть что он там может прочесть! Но все равно — подано на блюдечке, и дальше уж дело нравственного и интеллектуального слуха отличить “трактовки” и школьное упрощенство от истины и достоверности.
Мое поколение причащалось к цветаевскому наследию гомеопатическими дозами, по чуть-чуть, с жадностью ловя новые публикации то прозы, то стихов, то пьес, то писем — в разных периодических изданиях и рукописных списках, выпрошенных у коллекционеров. В этой постепенности была своя прелесть — и свои плюсы. Мы входили в цветаевский мир постепенно, то восхищаясь, то застывая в шоке и столбняке, то отчаиваясь понять: слишком уж непривычно было то, что и как она нам сообщала.
Первой моей работой, связанной с цветаевской темой, стала статья рецензия в журнале “Звезда ” на книгу воспоминаний Анастасии Цветаевой. Случилось это еще в 1976 году. А тремя годами раньше, будучи в Москве в командировке, я отважилась придти к дочери Цветаевой Ариадне Сергеевне. Она поместила тогда свой адрес в Литгазете с просьбой присылать ей воспоминания о матери и ее тексты. Результатом этого моего визита была публикация в “Звезде” (тогда я уже работала там) трех небольших прозаических произведений Цветаевой, ранее не публиковавшихся.
При встрече я спросила А. С., написала ли она воспоминания о матери. И услышала в ответ: “А Вы представляете себе реального издателя таких воспоминаний?”
Вскоре мне удался хитроумно задуманный план. Я сочинила текст, автором которого якобы была А. С. Текст-“заявка” предлагала редакции журнала воспоминания о Марине Цветаевой, которые будут написаны дочерью поэтессы по памяти и сохранившимся дневникам давних лет. Я наугад проставила объем — чтобы не напугать нашего Главного — 4 авторских листа и наугад поставила срок представления готовой рукописи. Далее фокус состоял в том, чтобы подловить Главного (им был тогда Г. К. Холопов) в хорошем расположении духа — и подсунуть якобы пришедший по почте текст “заявки”. Все удалось в лучшем виде!
В Москву на адрес ни о чем не подозревавшей А. С. пришел уже договор на официальном бланке. Ни слова в ответ не пришло от А. С., но ровно в срок и ровно в обозначенном объеме из Москвы пришла рукопись. То была первая часть воспоминаний А. С. Эфрон о матери. И они были опубликованы в “Звезде” в 1973 и 1975 годах. Этой историей я горжусь, пожалуй, больше, чем своими собственными статьями.
Первой статьей о творчестве Цветаевой была та, что появилась в 1977 году в журнале “Север”; она называлась “Если душа родилась крылатой…”. Статья имела резонанс: меня очень порадовал одобрительный отклик, пришедший из Америки от человека, знакомого с Цветаевой лично — Юрия Иваска (мы с ним потом еще некоторое время переписывались), а также ободряющее письмо Вениамина Каверина.
Я перемежала занятия биографией попытками писать о цветаевских стихах и прозе. Меня больше привлекало размышлять над ее творчеством, но редакции, как прежде, так и теперь несравненно охотнее принимают что-нибудь биографическое, упорно уклоняясь от разговора поэзии: читателю это, считают они, скучно и непонятно. Вот откуда преобладание биографических работ о Цветаевой, на что время от времени сетуют иные. Если работаешь, хочется все же — не в стол!
Первой моей книгой стала “Версты, дали …”, вышедшая в 1991 году в Москве — книга об эмигрантских годах Цветаевой. Я начала, таким образом, издавать биографию “с середины”, потому что о молодой Цветаевой продолжала выпускать всё утолщавшиеся “Воспоминания” сестра Анастасия, а в хорошей книге Виктории Швейцер именно годы чужбины были освещены слишком бегло.
В 1991 году Е. Г. Эткинд пригласил меня участвовать в международном симпозиуме, посвященном 100-летию Цветаевой. Он состоялся в США в Нортфилде (штат Вермонт) летом того же 1991 года. Е. Г. “вывез” тогда из России на первую международную встречу тех, кто к тому времени уже проявил себя достаточно серьезными работами о Цветаевой — Белкину, Саакянц, Коркину. Через год уже в Париже прошла вторая международная цветаевская конференция — российское цветаеведение выбиралось из “катакомбного” своего периода, сумев накопить немалый багаж, но качество наших работ оставляло желать лучшего.
Перестройка открыла доступ к архивам КГБ. Благодаря этому в новом свете предстали последние годы жизни поэта. Вскоре в издательстве “Независимая газета” вышла в свет моя книга “Гибель Марины Цветаевой”. Однажды мне удалось издать и некоторое число моих статей о цветаевском творчестве — они вышли под совсем не подходящим, случайным названием “После России” в Москве в 1997 году.
Теперь, кажется, “довела” — биографию, и книжку о цветаевском творчестве. Пора подбивать итоги. Сделала что могла, пусть следующие сделают лучше...

Ирма Кудрова