Глава I
            
            
              Детство. 1812–1822
            
            
              «О, вот она приближается, эта маска!» Какой любящий родитель
            
            
              не встревожится, услыхав среди ночи такой вопль своего малыша?
            
            
              Встревожится — и в не меньшей степени удивится… Впрочем, ре-
            
            
              бенок, произнесший эту необычную фразу, был далеко не обычным
            
            
              ребенком.
            
            
              Игрушки — вот что дает первую пищу нашему воображению.
            
            
              Диккенса всегда занимал вопрос о том, как сформировалась его фан-
            
            
              тазия, и в 1850 году, когда ему было уже тридцать восемь лет, он под-
            
            
              робно описал свои первые игрушки, какими они запомнились ему
            
            
              когда-то на рождественской елке:
            
            
              «Вот передо мной встают мои давнишние рождественские воспо-
            
            
              минания. И прежде всего — мои игрушки! Там, наверху, среди зе-
            
            
              лени остролиста и красных ягод, засунувши руки в карманы, сидел
            
            
              человечек-неваляшка. Если я клал его на пол, он мгновенно начинал
            
            
              раскачивать свое упитанное тельце и переваливался с боку на бок
            
            
              до тех пор, пока не замирал стоя, выпучив на меня свои рачьи глаза,
            
            
              а я готов был хохотать до упаду, хотя в глубине души у меня просыпа-
            
            
              лась какая-то тревога. Возле него находилась эта ужасная табакер-
            
            
              ка, из которой выпрыгивал демонический советник в черном платье,
            
            
              с противно торчащими волосами и с красным тряпочным широко
            
            
              открытым ртом. Он был не просто несносен, но от него не было спа-
            
            
              сения, ибо он вдруг, огромный-преогромный, нежданно вылетал из
            
            
              гигантской табакерки и являлся мне во сне. Такой же неотвязной
            
            
              была и лягушка с вощеным хвостом: ведь никто не знал, куда она
            
            
              прыгнет; когда же эта пятнистая тварь — зеленая в красную крапин-
            
            
              ку — пролетала над свечой и плюхалась кому-нибудь на руку, она
            
            
              казалась просто отвратительной. Картонная дама… она была доброй
            
            
              и красивой, чего нельзя сказать о картонном человечке, побольше ее
            
            
              размером, которого можно было повесить на стену и дергать за ве-
            
            
              ревочку. У него был какой-то зловещий нос; и когда он закидывал