Упрощенная HTML-версия
32
— В чайную, в чайную скорей! — говорит Лида. — Я совсем застыла
за эту проклятую ночь! Неужели ты не мог прийти раньше и увезти
меня в гостиницу! Я бы проспала как убитая! Я ведь третью ночь на
улице! Нет ли у тебя денег, может быть, мы найдём пустую комнату.
— Что ты, Лида! В пять часов все гостиницы переполнены, нас
никуда не впустят!
— Тогда идём скорей, скорей в чайную. Меня мучит тоска. Боже
мой, скорей, скорей идём в чайную!
Он посмотрел на её совершенно белое лицо, на расширенные
зрачки; сколько внутренних лет сидит он здесь, что означает
фонарь, что знаменует собой снег и что значит он, появившийся на
проспекте?
— Цветы любви, цветы дурмана… —
неожиданно запела Лида, отступив от подъезда. Проходил какой-то
забулдыга; он посмотрел на них иронически. Неизвестный поэт и
Лида, сквозь завесу колющего снега, пошли. Карты лежали забытые
на подъезде.
Ночная чайная гремела. Проститутки в платках, в ситцевых
платьях, смотрели нагло и вызывающе. На бледных лицах непойман-
ных воров мигали глаза и бегали по углам, на круглых столах
стоял чай, невыносимого, как заря, цвета. Неизвестный поэт и Лида
появились в дверях. Ночь отошла.
Проспект 25 Октября носил в те времена иное название. Укра-
шенный круглыми ослепительными электрическими фонарями,
в то время как окружающие его улицы и переулки мерцали от га-
зового освещения, простирал он между домами дворцы, церкви и
казённые здания. Сквозь стекла окон и дверей можно было видеть
белоснежные лестницы с коврами нежнейшей окраски, портьеры,
играющие шелками, столики из всевозможных материалов, кресла
и диваны всевозможных форм. Иногда в длинных залах, под по-
толками с несущимися по воздуху амурами, молодые люди проси-
живали ночи напролёт, глядя помертвевшими глазами в простран-
ство.