Упрощенная HTML-версия
31
1917 г. — Неизвестному поэту было 16 лет, Лиде 18, когда они
встретились. Она тогда лишь изредка появлялась в кафе. Иногда
она говорила, что она гимназистка, и вспоминала поездку на лихаче,
тишайшую ночь, проносящиеся дома, мелькающие деревья и кабинет
ресторана, офицеров, звон бокалов и как она плакала на диване,
утирая слёзы краем чёрного передника. Иногда она рассказывала,
что была влюблена в студента, белоподкладочника, и как он уступил
её своим товарищам.
Иногда она говорила, что её обесчестил женатый человек, лицо,
уважаемое в городе, с длинной седой бородой, любящее гулять вече-
ром по Летнему саду.
Неизвестный поэт оторвался от чтения, от расставления книг по
полкам, от рассматривания монет. Был третий час ночи. Мимо пор-
тьер, наглухо опущенных, по чёрной лестнице он сошёл на пустын-
ный двор, ослепительно освещённый огромным висячим фонарём.
Удивлённый дворник выпустил его из-под ворот и видел, как юноша
убегает по широкой улице по направлению к Невскому. Шёл дождь,
мелкий, косой. На ступеньках подъезда, разложив подаренные им ей
в прошлую ночь атласные карты, сидела Лида, прислонившись к две-
рям. Она дремала, полураскрыв рот. Неизвестный поэт сел рядом, по-
смотрел на её девичье лицо, на тающий снег вокруг, на часы над голо-
вой, достал белое, искрящееся из кармана, отвернулся к стене, особое
звучание, похожее на протяжное «о», переходящее в «а», казалось ему,
понеслось по улицам. Он видел — дома сузились и огромными теня-
ми пронзили облака. Он опустил глаза — огромные красные цифры
фонаря мигают на панели. Два — как змея, семь — как пальма.
Разложенные карты притягивают его глаза. Фигуры оживают
и вступают с ним в неуловимое соотношение. Он связан с картами,
как актёр с кулисами; он быстро будит Лиду и, по странной иронии,
начинает играть с ней в дурачка; пятёрки карт дрожат в их руках,
пока в глазах не темнеет, ветер мешает, они отворачиваются к стене;
дождь переходит в порхающий мягкий тающий снег. Они защищены
навесом.
Карты ему кажутся ужасом и пустотой. Скоро начнёт просыпаться
город.