Упрощенная HTML-версия
11
I. ПРОЛОГ
Недуг, которого причину
Давно бы отыскать пора.
А. Пушкин
Московский архитектор М., строитель одного из наиболее посеща-
емых московских кафе, известный в московских кругах более всего
событиями своей личной жизни в стиле мемуаров Казановы, —
однажды, проходя мимо кофейной Тверского бульвара, почувство-
вал, что он уже стар.
Кофейная, некогда претворённая в одной из картин Юона, ве-
черняя фланирующая толпа и жёлтые ленты московских осенних
бульваров, обычно столь радостные и бодрые, погасли в его душе.
Осенняя сутолока города, автомобили Страстной площади, трам-
вайные звонки, вереницы проституток и мальчишки, продающие
цветы, оставляли его безучастным.
Все замыслы, только что волновавшие его сердце, показались
ему банальными, утомительно повторёнными сотни раз, и даже
вечерняя встреча, которой он добивался столько месяцев и которая
должна была составить новое крупное событие в анналах его жиз-
ни, вдруг показалась ненужной и нудной… Одни только осенние
листья, падающие с дерев и ложившиеся под ноги вечерних прохо-
жих, глубоко проникали в его душу какой-то горестной печалью.
Он постоял минуту в нерешительности, машинально купил
вечернюю газету, затем быстрыми шагами повернул на Тверскую и,
дойдя до цветочного магазина Степанова и Крутова, послал огром-
ный букет багряных роз той, чьё сегодняшнее падение должно было
вплести новые лавры в венок московского Казановы.
Ему не хотелось возвращаться домой, не хотелось снова видеть
кресла красного дерева, елисаветинский диван, с которым связано
столько имён и подвигов любви, ставших теперь ненужными;