Упрощенная HTML-версия
16
и в сентябре 1917 года на стареньком английском пароходишке
(не жалко, если потопят немцы) я вернулся в Россию. Шли до
Бергена долго, часов пятьдесят, с потушенными огнями, в спа-
сательных поясах, шлюпки наготове.
Веселая, жуткая зима 17/18 года, когда все сдвинулось, по-
плыло куда-то в неизвестность. Корабли-дома, выстрелы, обыс
ки, ночные дежурства, домовые клубы. Позже — бестрамвайные
улицы, длинные вереницы людей с мешками, десятки верст
в день, буржуйка, селедки, смолотый на кофейной мельнице
овес. И рядом с овсом — всяческие всемирные затеи: издать всех
классиков всех времен и всех народов, объединить всех деятелей
всех искусств, дать на театре всю историю всего мира. Тут уж
было не до чертежей — практическая техника засохла и отло-
милась от меня, как желтый лист (от техники осталось только
преподавание в Политехническом институте). И одновременно:
чтение курса новейшей русской литературы в Педагогическом
институте имени Герцена (1920–1921), курс техники художе-
ственной прозы в студии Дома искусств, работа в редакционной
коллегии «Всемирной литературы», в правлении Всероссийского
союза писателей, в комитете Дома литераторов, в совете Дома
искусств, в секции исторических картин ПТО, в издательстве
Гржебина, «Алконост», «Петрополис», «Мысль», редактирование
журналов «Дом искусств», «Современный Запад», «Русский со-
временник». Писал в эти годы сравнительно мало: из крупных
вещей — роман «Мы», в 1925 году вышедший по-английски, по-
том — в переводе на другие языки; по-русски этот роман еще не
печатался.
В 1925 году — измена литературе: театр, пьесы «Блоха» и —
«Общество Почетных Звонарей». «Блоха» была показана в первый
раз в МХАТе 2-м в феврале 1925 года, «Общество Почетных Зво-
нарей» — в б<ывшем> Михайловском театре в Ленинграде в но-
ябре 1925 года. Новая пьеса — трагедия «Атилла» — закончена
в 1928 году. В «Атилле» — дошел до стихов. Дальше идти некуда,
возвращаюсь к роману, к рассказам.