22.06.41
            
            
              14 часов. ВОЙНА!
            
            
              3 июля <1941>, двенадцатый день войны.
            
            
              Проводила на вокзал Муську и теперь совсем одна.
            
            
              Коля 26 уехал со своей частью из Ленинграда, — куда, где он
            
            
              теперь, жив или мертв — не знаю.
            
            
              Маргарита завтра уезжает с детьми в Ярославль.
            
            
              Маруся Машкова уехала, тоже с детьми.
            
            
              На днях уезжает в армию Волька, видимо, Ваня Рожанковский,
            
            
              и многие, многие другие.
            
            
              Левка Канторович три дня назад был убит.
            
            
              Вот та общая боль, о которой я думала за несколько дней до вой-
            
            
              ны; я совсем слилась с нею, но иногда начинает остро, страшно рвать
            
            
              свое — звериный страх за Николая.
            
            
              О, нет, лучше и не писать даже об этом, — нельзя! Немыслимо!
            
            
              Лучше о мелочах каких-нибудь. Нельзя писать о Коле, страшно.
            
            
              О том, например, что горлит задерживает мой неплохой очерк
            
            
              о первых днях войны. «Слащаво!» Просто эти люди, во-первых, ни-
            
            
              чего не видят, что кругом делается, и не верят (я просто убеждена
            
            
              в этом) тому суровому подъему, который царит везде.
            
            
              И, во-вторых, — это потому, что очерк писала я, человек, к кото-
            
            
              рому они относятся с подлейшей и идиотской подозрительностью.
            
            
              Очерк отправили в горком: интересно, что там скажут.
            
            
              А старик Иона Кугель по-настоящему зарыдал над ним сегодня
            
            
              в Радиокомитете, и куски уже передавали по радио, по всему городу.
            
            
              Но что бы ни решили в горкоме, наверное, надо сходить к Паюсовой