Упрощенная HTML-версия
15
Мне он говорит (не читая), что я пишу слишком реалистично, а ре-
ализм — это вчерашний день литературы. Честно говоря, меня такие
вздорные суждения просто бесят, и я Руди всегда говорю, что его ло-
шади тоже вчерашний день. Но если даже лошади еще кому-то нуж-
ны, то и в литературе, изображающей реальную жизнь людей, тоже
потребность пока еще не отпала. Людям о самих себе читать гораздо
интереснее, чем о каких-то там роботах, киборгах или марсианах.
Я ему это как раз в пивной, где мы сидели, сказал. На что Руди,
снисходительно усмехаясь, предложил мне сравнить тиражи моих
книг с тиражами любого средней руки фантаста.
— Фантастика, — сказал он самоуверенно, — это вообще литера-
тура будущего.
Этим утверждением он вывел меня из себя. Я заказал второй
масс и сказал, что фантастика, как и детектив, — это вообще не ли-
тература, а чепуха вроде электронных игр, которые способствуют
развитию массового идиотизма.
Жаркое солнце, холодное пиво и общий строй здешней жизни не
располагают к страстному спору. Руди возражал лениво, не поддава-
ясь моему возбуждению, и вспомнил Жюля Верна, который, мол,
в отличие от реалистов, предсказал многие научные достижения на-
шего времени, включая путешествие человека на Луну.
Я отвечал, что предвидеть научные достижения вовсе не задача
литературы, а в предсказаниях Жюля Верна ничего оригинального
нет. Всякий человек когда-нибудь воображал себе и полеты в космос,
и плавание под водой, во многих старинных книгах подобные чуде-
са были описаны задолго до Жюля Верна.
— Возможно, — согласился Руди. — Однако фантасты предвиде-
ли не только технические открытия, но и эволюцию современного
общества к тоталитаризму. Возьми, например, Оруэлла. Разве он не
предсказал в деталях создание той системы, которая существует се-
годня у вас в России?
— Конечно, не предсказал, — сказал я. — Оруэлл написал паро-
дию на то, что существовало уже при нем. Он описал идеально дей-
ствующий тоталитарный механизм, который в живом человеческом