11
Гл а в а I
Х
оть
я и старик, мне приятнее всего
гулять поздним вечером. Летом в деревне я часто выхожу спо-
заранку и часами брожу по полям и проселочным дорогам или
исчезаю из дому сразу на несколько дней, а то и недель; но в горо-
де мне почти не случается бывать на улице раньше наступления
темноты, хоть я, благодаренье Богу, как и всякое живое суще-
ство, люблю солнце и не могу не чувствовать, сколько радости
оно проливает на землю.
Я пристрастился к этим поздним прогулкам как-то незамет-
но для самого себя — отчасти из-за своего телесного недостат-
ка, а отчасти потому, что темнота больше располагает к раз-
мышлениям о нравах и делах тех, кого встречаешь на улицах.
Ослепительный блеск и сутолока полдня не способствуют тако-
му бесцельному занятию. Беглый взгляд на лицо, промелькнув-
шее в свете уличного фонаря или перед окном лавки, подчас от-
крывает мне больше, чем встреча днем, а к тому же, говоря по
правде, ночь в этом смысле добрее дня, которому свойственно
грубо и без всякого сожаления разрушать наши едва возникшие
иллюзии.