Ф. М. Д О С Т О Е В С К И Й
14
со мной делается. Пойду ли на Невский, пойду ли в сад,
брожу ли по набережной — ни одного лица из тех, кого
привык встречать в том же месте, в известный час, це-
лый год. Они, конечно, не знают меня, да я-то их знаю.
Я коротко их знаю; я почти изучил их физиономии —
и любуюсь на них, когда они веселы, и хандрю, когда они
затуманятся. Я почти свел дружбу с одним старичком,
которого встречаю каждый Божий день, в известный
час, на Фонтанке. Физиономия такая важная, задумчи-
вая; всё шепчет под нос и махает левой рукой, а в пра-
вой у него длинная сучковатая трость с золотым набал-
дашником. Даже он заметил меня и принимает во мне
душевное участие. Случись, что я не буду в известный
час на том же месте Фонтанки, я уверен, что на него на-
падет хандра. Вот отчего мы иногда чуть не кланяемся
друг с другом, особенно когда оба в хорошем располо-
жении духа. Намедни, когда мы не видались целые два
дня и на третий день встретились, мы уже было и схва-
тились за шляпы, да благо опомнились вовремя, опу-
стили руки и с участием прошли друг подле друга. Мне
тоже и дома знакомы. Когда я иду, каждый как будто за-
бегает вперед меня на улицу, глядит на меня во все окна
и чуть не говорит: «Здравствуйте; как ваше здоровье?
и я, слава Богу, здоров, а ко мне в мае месяце прибавят
этаж». Или: «Как ваше здоровье? а меня завтра в почин-
ку». Или: «Я чуть не сгорел и притом испугался» и т. д.
Из них у меня есть любимцы, есть короткие приятели;
один из них намерен лечиться это лето у архитектора.
Нарочно буду заходить каждый день, чтоб не залечили
как-нибудь, сохрани его Господи!.. Но никогда не забу-
ду истории с одним прехорошеньким светло-розовым