13
Ночь первая
Б
ыла чудная ночь, такая ночь, которая разве толь-
ко и может быть тогда, когда мы молоды, любез-
ный читатель. Небо было такое звездное, такое
светлое небо, что, взглянув на него, невольно нужно было
спросить себя: неужели же могут жить под таким небом
разные сердитые и капризные люди? Это тоже молодой
вопрос, любезный читатель, очень молодой, но пошли его
вам Господь чаще на душу!.. Говоря о капризных и раз-
ных сердитых господах, я не мог не припомнить и сво-
его благонравного поведения во весь этот день. С само-
го утра меня стала мучить какая-то удивительная тоска.
Мне вдруг показалось, что меня, одинокого, все покида-
ют и что все от меня отступаются. Оно, конечно, вся-
кий вправе спросить: кто ж эти все? потому что вот уже
восемь лет, как я живу в Петербурге, и почти ни одно-
го знакомства не умел завести. Но к чему мне знаком-
ства? Мне и без того знаком весь Петербург; вот поче-
му мне и показалось, что меня все покидают, когда весь
Петербург поднялся и вдруг уехал на дачу. Мне страшно
стало оставаться одному, и целых три дня я бродил по
городу в глубокой тоске, решительно не понимая, что