Шишов переулок
10
в петроградском цирке звериным смотрителем. В го-
лодные времена «военного коммунизма» по собст
венному недосмотру позволил подопечному дистро-
фику льву по кличке Шурик откусить себе правую
руку по локоть и съесть её на глазах всего цирка.
Став пожизненным инвалидом, тронулся головой и,
спрятавшись от людей в Шишовом переулке, никуда
не выходил за его пределы. Всем залётным людиш-
кам, кому попало, без разбора, он рассказывал свою
историю с мельчайшими подробностями и в конце
горько плакал. Ухаживали за ним и кормили его пле-
мянницы-двойняшки — «днепровские распашонки»,
совместившие позирование в Академии художеств
со службой в местном «титятнике», как здесь обзы-
вали тайный дом свиданий, где несколько днепров-
ских девушек принимали морских волков и других
охочих людей. В овальном оконце фронтона их до-
мишки в старой деревянной раме под стеклом был
выставлен послевоенный портрет Великого Кормче-
го в парадной форме генералиссимуса, вырезанный
из «Огонька». Причём портрет этот не просто так
торчал в окне, а работал. Ежели он стоял абсолютно
прямо по центру окна, то девушки свободны, если
повёрнут на одну треть — все шкицы разобраны.
Посвящённые люди величали заведение «чердаком
генералиссимуса». Приводил клиентов и поставлял
спиртное в «титятник» сильно повреждённый алко-
голем, но сохранивший стойку усатый человек, по-
хожий на всех усатых вождей сразу, в особенности