Упрощенная HTML-версия
1 3
« Я Н А П И Ш У Ч Т О - Н И Б У Д Ь С Т Р А Н Н О Е . . . »
«Ч у б у к о в. Ну, начинается семейное счастье!..
(Стараясь пере-
кричать.)
Шампанского! Шампанского! («Предложение»)
Ш а ф е р
(стараясь перекричать)
. Милостивые государи и мило-
стивые государыни! В сегодняшний, так сказать, день...» («Свадьба»)
Совпадение финалов напоминает об опасностях, ожидающих впере-
ди милых и симпатичных чеховских персонажей.
Чехов, как мы видели, насмешливо относился к своим водевилям
(как и вообще критически отзывался о большинстве своих произведе-
ний). Но тем не менее постоянно обращался к этому жанру. Даже после
«Вишневого сада» он собирался сочинить «водевиль хороший». Фило-
софия водевиля (все в конце концов будет хорошо) позволяла ненадол-
го, на миг позабыть обступающие «серьезных» чеховских героев мучи-
тельные вопросы. Но такой миг — непродолжителен.
В чеховских планах водевиль становился жанром, уже совершен-
но не похожим на обязательную свадьбу в финале или в перспективе.
Т. Л. Щепкина-Куперник вспоминала: «Помню — раз как-то мы воз-
вращались в усадьбу после долгой прогулки. Нас застиг дождь, и мы
пережидали его в пустой риге. Чехов, держа мокрый зонтик, сказал:
— Вот бы надо написать такой водевиль: пережидают двое дождь
в пустой риге, шутят, смеются, сушат зонты, в любви объясняют-
ся — потом дождь проходит, солнце — и вдруг он умирает от разрыва
сердца!
— Бог с вами! — изумилась я. — Какой же это будет водевиль?
— А зато жизненно. Разве так не бывает? Вот шутим, смеемся и
вдруг — хлоп! Конец!
Конечно, он этого „водевиля“ не написал»
*
.
Персонажи ненаписанных водевилей попадали, однако, в большие
чеховские драмы, превращаясь там в фигуры драматические (Телегин
в «Дяде Ване», Епиходов и Шарлотта в «Вишневом саде»). Водевиль —
это драма, в которой конфликт благополучно разрешается. Водевильные
герои в чеховских пьесах — это люди с неразрешимой судьбой. Только
у Чехова «комедия» может кончиться смертью или самоубийством.
«Разве так не бывает?»
Русский Гамлет: два Иванова
«Иванова» Чехов писал дважды. Первая редакция (1887) была «ко-
медией в четырех действиях», вторая — превратилась в «драму». Раз-
личие в судьбе главного героя оказалось в том, что Иванов-комедийный
*
А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 244.