8
О Т А В Т ОРА
Бредя по следам Дон Кихота сухими долинами и плоскогорьями
Ламанча, писатель однажды заночевал в бедной таверне. На во-
прос проголодавшегося гостя, можно ли здесь что-нибудь съесть,
остроумный хозяин таверны отвечал: «Разумеется, все, что угод-
но, синьор, от русской икры до афинских лангустов, но при усло-
вии, если вы... сами принесете это с собой!» Наш коллектив «при-
нес с собой» в Заполярье чувство товарищества, комсомольский
задор, привычку разумно тратить золотое время как на работе,
так и на отдыхе. Для людей старшего поколения было радостно
наблюдать, что потребность в знаниях, тяга к культуре стала та-
кой же естественной для советского юноши или девушки, как сон
или еда. Это одинаково относилось к русским, ненецким, эвен-
кийским комсомольцам, к пионерам коми или саха. Пытливые
молодые умы этих юношей и девушек стремились проникнуть и
в тайны вещества, и в тонкости геодезической науки, в повадки
птиц и животных, в наслоения геологических пластов, в произ-
водственные приемы бурового мастера и литературный стиль
прочитанного автора. Возникали горячие, интересные споры, дис-
куссии, беседы.
И вот однажды зашла речь о том, как же раньше, в другие вре-
мена, в других странах осваивались новые земли, как возникали
поселения людей, приходивших из-за моря на другие материки,
кто были эти люди, как они вели себя в чужих лесах и снегах,
какие цели ставили перед собою. Вот тогда-то и возник замысел
романа, ибо готовой литературы, освещающей эту тему, не ока-
залось.
Автор по возрасту принадлежал к старшим членам описанно-
го дружного коллектива. Вместе с технической специальностью
геодезиста автор принес с собой в этот коллектив некоторый
литературный опыт, любовь к исторической теме, острую нена-
висть к живучему мифу о «добром старом времени» капитализма.
И он решил попробовать свои силы на поприще устного «самодея-
тельного» творчества в качестве романиста-рассказчика у костра.
Ведь можно же, думалось ему, занимательно рассказать слушате-
лям о поздней поре так называемой эпохи первоначального накоп-
ления, так опоэтизированной классиками приключенческой ли-
тературы, рассказать о ней с позиций советского мировоззрения.
Повествование слушалось у костров, в палатках и бараках с не-
ослабеваемым интересом. И вот, учитывая, что любая аудитория