15
            
            
              
                Венера в мехах
              
            
            
              у тебя связано с этой картиной. Несомненно, она играла какую-
            
            
              то роль в твоей жизни, и, по-видимому, роль ключевую... На-
            
            
              деюсь, ты не утаишь от меня подробностей.
            
            
              — Взгляни-ка на другую, ee pendant*, — сказал мой стран-
            
            
              ный друг, не обращая внимания на мои слова.
            
            
              Другая представляла превосходную копию известной ти-
            
            
              циановской «Венеры с зеркалом» из Дрезденской галереи.
            
            
              — Ну, что же ты хочешь сказать своим сопоставлением? —
            
            
              Северин встал и указал на мех, в который Тициан облек свою
            
            
              богиню любви.
            
            
              —?Здесь тоже «Венера в мехах», — сказал он с тонкой улыб-
            
            
              кой. — Не думаю, чтобы старый венецианец сделал это наме-
            
            
              ренно. Вероятно, он просто писал портрет какой-нибудь знат-
            
            
              ной Мессалины и был так любезен, что заставил Амура держать
            
            
              перед ней зеркало, в котором она с холодным довольством ис-
            
            
              следует свои величавые прелести; Амуру же, по-видимому, эта
            
            
              работа не очень по нутру.
            
            
              Эта картина — сплошная лесть в красках. Впоследствии ка-
            
            
              кой-нибудь «знаток» эпохи рококо окрестил эту даму именем
            
            
              Венеры, и меха деспотической красавицы, в которые закута-
            
            
              лась прекрасная натурщица Тициана, наверное не столько из
            
            
              целомудрия, сколько из боязни схватить насморк, сделались
            
            
              символом тирании и жестокости, таящихся в женщине и в ее
            
            
              красоте.
            
            
              Но дело не в этом. Тициановская картина сама по себе яв-
            
            
              ляется самой едкой, злой сатирой на нашу любовь. Венера,
            
            
              вынужденная на нашем погрязшем в рефлексах Севере, в ле-
            
            
              дяном христианском мире кутаться в просторные, тяжелые
            
            
              меха — чтобы не простудиться!..
            
            
              Северин засмеялся и закурил новую сигарету.
            
            
              * Подобие, пара
            
            
              (
            
            
              
                фр
              
            
            
              .).