10
            
            
              Афродита
            
            
              видели лишь бесплотную тень. И как искренняя добродетель не ли-
            
            
              шает себя вечных радостей, что дает сладострастие, так и в негу не по-
            
            
              грузиться без определенного величия души. Я пойду с вами обеими.
            
            
              Ведите меня». Не успел он договорить, как оба видения слились в одно,
            
            
              и Одиссей понял, что беседовал с великой богиней Афродитой.
            
            
              * * *
            
            
              Главная героиня романа, который вы, читатель, собираетесь поли-
            
            
              стать, — античная куртизанка; и можете не сомневаться: она до конца
            
            
              останется верной себе.
            
            
              Ее не полюбит ни монах, ни странствующий проповедник и никто
            
            
              из богов. В нынешней литературе это уже само по себе оригинально.
            
            
              Она откровенна, пылка, горда, как горд всякий, кто имеет призва-
            
            
              ние и занимает в обществе место, добровольно и свободно им выбран-
            
            
              ное; она тщеславна и захочет возвыситься до богов; ей и в голову не
            
            
              придет, что ее жизнь должно оправдывать или утаивать: именно это
            
            
              нам и придется объяснить.
            
            
              До сих пор современные писатели, обращаясь к читателю менее ис-
            
            
              кушенному, нежели барышни и студенты, прибегали к известной хит-
            
            
              рости, лицемерие которой мне не по сердцу. «Я описал сладострастие,
            
            
              как оно есть, — говорили они, — чтобы превознести добродетель».
            
            
              Я решительно отказываюсь помещать этот анахронизм в предисловие
            
            
              к роману, действие коего разворачивается в Александрии.
            
            
              Любовь и все, что сопутствует ей, греки считали высокой добро-
            
            
              детелью, источником величайших деяний. Понятия распутства или
            
            
              непристойности никогда не связывались у них с любовью, эти поня-
            
            
              тия проникли в нашу жизнь из иудейско-христианской традиции. Без
            
            
              тени сомнения Геродот утверждает: «У некоторых варварских народов
            
            
              считается позором показаться обнаженным». Если греки или латиня-
            
            
              не хотели обидеть мужчину, который ходил к жрицам наслаждений,
            
            
              они называли его moechus — «потаскун», или, точнее, «прелюбодей».
            
            
              Мужчина и женщина, не связанные никакими иными узами, могли со-
            
            
              единиться, независимо от их возраста, где угодно, даже на людях. Счи-
            
            
              талось, что они никому не причиняют вреда, никто не тревожил их.