ГОСТЬ НА КОНЕ. Избранные произведения

Введенского не с кем сравнить, не с кем поставить рядом. Текстов сохранилось мало, они кочуют из издания в издание, сливаясь, несмотря на неизбежные технические перерывы, в единый бормочущий сон, все об одном: Время, Смерть, Бог. Еще недавно знакомство с этими текстами служило знаком некоей причастности, едва ли не кастовой принадлежности, паролем, по которому узнавали друг друга...

Как все гении такого типа, внешне это был типичный сын своего века, «гуляка праздный», любимец женщин, завсегдатай ресторанов, «болтун и азарт-ный игрок». Но стоило откупорить крышечку, и слова вырывались наружу, ровным сиянием заливая всю землю и небо до звезд — одной ногой в далеком прошлом, другой — в необозримом будущем. Без пафоса и отчаяния, без амбиций и сомнений, безоглядно и бесповоротно, почти без помарок. Добавлю немаловажное: с хорошей долей самоиронии, какую дает только полная уверенность в себе, точнее, в своем безошибочном пере. Потому что снаружи перед нами — человек как человек: «И зубы у меня как клавиши — на какой ни нажмешь, все больно».

Писать о Введенском одновременно очень просто и очень сложно. Потому что он — не ветка дерева «старой» литературы, но и не экскаватор, пытающийся это дерево своротить, а скорее отдельно стоящее деревце, выросшее на том же корне. Для описания этого явления требуется непосредственный, незамыленный взгляд, подобный тому, каким смотрел на мир сам поэт; требуется новый язык, допускающий филологические приемы лишь в рамках пародийного остранения, — подобно тому, как допускал сам Введенский приемы и клише «старой» литературы; требуется, если хотите, некоторый непрофессионализм.... ссылка на послесловие на нашем сайте