Упрощенная HTML-версия
14
ПРЕДИСЛОВИЕ
произнесённое появляющимся
посредине книги
автором
Теперь нет Петербурга. Есть Ленинград;
но Ленинград нас не касается — автор по
профессии гробовщик, а не колыбельных
дел мастер. Покажешь ему гробик — сейчас
постукает и узнает — из какого материала
сделан, как давно, каким мастером, и даже
родителей покойника припомнит. Вот
сейчас автор готовит гробик двадцати семи
годам своей жизни. Занят он ужасно. Но не
думайте, что с целью какой-нибудь гробик
он изготовляет, просто страсть у него такая.
Поведёт носиком — трупом пахнет; значит,
гроб нужен. И любит он своих покойников,
и ходит за ними ещё при жизни, и ручки
им жмёт, и заговаривает, и исподволь
доски заготовляет, гвоздики закупает,
кружев по случаю достаёт.