Из сборника
«КОЛЫМСКИЕ РАССКАЗЫ»
По снегу
Как топчут дорогу по снежной целине? Впереди идет человек,
потея и ругаясь, едва переставляя ноги, поминутно увязая в рых-
лом глубоком снегу. Человек уходит далеко, отмечая свой путь не-
ровными черными ямами. Он устает, ложится на снег, закуривает,
и махорочный дым стелется синим облачком над белым блестя-
щим снегом. Человек уже ушел дальше, а облачко все еще висит
там, где он отдыхал, — воздух почти неподвижен. Дороги всегда
прокладывают в тихие дни, чтоб ветры не замели людских трудов.
Человек сам намечает себе ориентиры в бескрайности снежной:
скалу, высокое дерево, — человек ведет свое тело по снегу так, как
рулевой ведет лодку по реке с мыса на мыс.
По проложенному узкому и неверному следу двигаются пять-
шесть человек в ряд плечом к плечу. Они ступают около следа, но
не в след. Дойдя до намеченного заранее места, они поворачивают
обратно и снова идут так, чтобы растоптать снежную целину, то
место, куда еще не ступала нога человека. Дорога пробита. По ней
могут идти люди, санные обозы, тракторы. Если идти по пути пер-
вого след в след, будет заметная, но едва проходимая узкая троп-
ка, стежка, а не дорога, — ямы, по которым пробираться труднее,
чем по целине. Первому тяжелее всех, и когда он выбивается из