Упрощенная HTML-версия
15
II. КОЛОМНА
А с того времени в оном никаких достойных
примечания происшествий не случилось.
Коломенская историческая хроника
Коломна славится своею пастилой.
Современный путеводитель
Коломна, некогда славная твердыня, охранявшая окский берег
от степных татарских набегов, а после — крупнейший центр хлеб-
ной торговли, — в наши дни жила сонной жизнью тихого провин-
циального города. Вековое молчание её кремля нарушалось стоном
гудков окрестных фабрик. Гармоника загулявшего мастерового
изредка оглашала её полусонные улицы. Но всё же это был славный
городок.
Ночной поезд с грохотом уносился на степной берег, оставив на
тёмном перроне Владимира и каких-то двух озабоченных комми-
вояжёров.
Неуклюжий извозчик долго стучал и звонил у подъезда «Боль-
шой гостиницы» Ивана Шварёва, пока заспанный швейцар не
отворил дверей и провёл посетителя в «роскошный» номер с зелё-
ным бархатным диваном и кроватью за деревянной перегородкой.
Коридорный сообщил, что, кроме ветчины и пива, достать ночью
ничего невозможно.
Через несколько минут, поставив на стол обещанный ужин, он
удалился. Стало тихо. Бесконечно тихо. На столе мерцали две све-
чи, отсвечивая на стекле стакана, жёлтой калинкинской бутылке и
озаряя белый судочек с хреном и горчицей, традиционно поданный
к ветчине.
Владимир молча ходил по ковру, и свежесть провинциальной
ночи понемногу просветляла его сознание.
Наедине с собою он чувствовал до ужаса отчётливо, что он уже
стар, что всё, что заполняло его жизнь в течение многих лет, изжито
им до конца, знакомо до пресыщенности.