Русский писатель Фазиль Искандер сорок лет назад переселился из Сухуми
в Москву; абхазец Фазиль Искандер пишет свои книги на русском языке. Художе-
ственный мир его прозы немыслим без Абхазии.
Искандеровская Абхазия — удивительный край, где между небом и морем рас-
положились «маленький Вавилон» Мухус и горное село Чегем, — находится рядом
с «Петербургом Достоевского», «булгаковской Москвой» и Йокнапатофой У. Фолк-
нера. Тип художественного ви?дения, при котором малая родина из бесконечно до-
рогого, но захолустного уголка становится средоточием правды о мире и критерием
его оценки, — одно из художественных открытий литературы XX века. «„Тебе хоро-
шо, — сказал мне как-то один мой московский коллега, — ты пишешь о маленьком
народе. А нам куда трудней. Попробуй опиши многомиллионную нацию“. — „Ты из
Смоленщины, — ответил я, — вот и пиши, как будто все начала и концы сходятся
в Смоленской области“», — предлагает Искандер в рассказе «Море обаяния». Герои
произведений писателя — родственники, соседи, знакомые, их предки и потомки.
Абхазия — центр мироздания.
Мгновенную и громкую известность принесла Искандеру повесть «Созвездие
Козлотура» (1966) — полный юмора и гротеска рассказ о типичном явлении совет-
ского времени, очередном «почине». «Это большая радость — появление в прозе
Фазиля Искандера», — написал А. Т. Твардовский, опубликовавший «Созвездие…»
в «Новом мире» (1966) и даже дважды представлявший повесть на Государственную
премию СССР. Премию за произведение о трагикомической «козлотуризации» на-
шей жизни времен Хрущева и «царицы полей кукурузы», конечно, не дали. Но бла-
годаря «Созвездию Козлотура» Искандер обрел значительно большее: всенародную
известность и неизменную читательскую любовь.
В 1966 году на страницах газеты «Неделя» впервые появляется Сандро, герой
юмористического эпоса «Сандро из Чегема». В периодике отдельные главы этого
романа публиковались как рассказы, объединенные авторским замыслом и бес-
смертным народным героем — великим тамадой, веселым обманщиком, храбрецом
и плутом, мудрецом и лучшим танцором Сандро. Роман, изуродованный цензу-
рой, был опубликован в «Новом мире» в 1973 году. Полный текст впервые напеча-
тан американским издательством «Ардис» в 1979 и 1981 годах, а в России — лишь
в 1989-м.
Н. Бердяев писал, что есть только один способ постижения тайны истории —
путь осознания «глубокого тождества между моей исторической судьбой и судьбой
человечества». Так, «автобиографизм» книг Искандера — ключ к его личной судьбе
и судьбам мира.