Упрощенная HTML-версия
Однажды в Вандее Марина Цветаева увидела над входом в домик рыбака слова:
«Laissez dire!» («Пусть говорят, что им угодно!»). Впоследствии она не раз повторяла,
что взяла бы эти слова в свой герб — как девиз… Эти слова и были, по сути, девизом
ее жизни. Девизом, за который ей всегда приходилось расплачиваться — сначала в не
понявшей и не принявшей ее эмиграции, затем в красной России, где она решительно
не вписывалась в прокрустово ложе советских представлений о том, как нужно мы
слить, писать, дышать…
Словно предчувствуя близкую катастрофу, Марина Цветаева назвала написан
ную в 1937 году «Повесть о Сонечке» своей «лебединой песнью». И в самом деле по
весть стала не только последним крупным произведением Цветаевой, но и одним из
последних, опубликованных в эмигрантской прессе: в 1938 году в журнале «Русские
записки» вышла первая часть повести, вторая так и осталась современникам поэта
неизвестной. В СССР, куда Цветаева вернулась годом позже, ее ждали запрет на про
фессию, арест близких и в конечном итоге — гибель. Сложная, далекая от советских
образцов поэтика Цветаевой делает ее чуждым и враждебным для властей «элемен
том». Составленный ею по возвращении на родину поэтический сборник был оценен
маститым критиком Корнелием Зелинским как «пустой» и «бессодержательный» и
так и не вышел в свет.
С послевоенных лет основной формой распространения произведений Цветае
вой становится «самиздат». Переписывают, перепечатывают ее стихи и прозу, чтобы
затем поделиться с друзьями, страстные коллекционеры и библиофилы, такие как из
вестный поэт Алексей Крученых и видный критик Анатолий Тарасенков.
Только в 1961 году, спустя двадцать лет после гибели поэта, был выпущен мизер
ным по тем временам тиражом небольшой поэтический сборник Марины Цветаевой.
Но уже через четыре года в серии «Библиотека поэта» выходит следующая, более объ
емная книга, которая становится настоящим событием, как и все дальнейшие публи
кации произведений Цветаевой. Тогда же в периодических изданиях и альманахах
начинает появляться изуродованная купюрами цветаевская проза.
В 1976 году «Повесть о Сонечке» впервые полностью публикуется в Париже,
в издательстве «ИМКА-Пресс». В том же году первая часть повести выходит в совет
ском журнале «Новый мир» (вторая часть будет напечатана этим журналом спустя
три года). В то время еще были живы некоторые из героев повести: поэт Павел Анто
кольский, «поседевший, поумневший Карлик Инфанты», и блистательный «Комедь
янт», актер и режиссер Юрий Завадский. Говорят, им было непросто это читать…
Марина Цветаева не уставала говорить, что дружба — это дело. Дело поэта —
«и даром и жаром» удерживать память о тех, кого он любил, — «чтобы все они не
даром жили». Посвятив в революционные годы своим друзьям из театрального мира
стихи и пьесы, в «Повести о Сонечке» Цветаева почти через двадцать лет вернулась
к событиям той поры, воскресив и переосмыслив былое.
Включив в настоящее издание и то и другое, мы дополнили цветаевское повест
вование об актрисе Софье Голлидэй третьим актом — документальным эпилогом,
рассказывающим о судьбе главных героев строками писем и воспоминаний.