Упрощенная HTML-версия
33
Ей, вообще, не доверяли. О ней, вообще, на мои бьющие по всем
площадям восторги, отзывались… сдержанно, да и сдержанно-то —
из почтения ко мне, сдерживая явный суд и осуждение.
— Да, очень талантливая… Да, но знаете, актриса только на свои
роли: на самое себя. Ведь она себя играет, значит — не играет вовсе.
Она — просто живет. Ведь Сонечка в комнате — и Сонечка на сцене…
______
Сонечка на сцене:
Выходит маленькая, в белом платьице, с двумя черными коса-
ми, берется за спинку стула и рассказывает:
— Жили мы с бабушкой… Квартирку снимали… Жилец…
Книжки… Бабушка булавкой к платью пришпиливала… А мне —
сты-ыдно…
Свою жизнь, свою бабушку, свое детство, свою «глупость»… Свои
белые ночи.
Сонечку знал весь город. На Сонечку — ходили. Ходили — на
Сонечку. «А вы видали? Такая маленькая, в белом платьице, с коса-
ми… Ну, прелесть!» Имени ее никто не знал: «такая маленькая…»
«Белые ночи» были — событие.
Спектакль был составной, трехгранный. Первое: Тургенев,
«История лейтенанта Ергунова»: молодая чертовка, морока, где-то
в слободской трущобе завораживающая, обморачивающая молодого
лейтенанта. После всех обещаний и обольщений исчезающая — как
дым. С его кошельком. Помню, в самом начале она его ждет, наво-
дит красоту — на себя и жилище. Посреди огромного сарая — туф-
ля. Одинокая, стоптанная. И вот — размахом ноги — через всю сце-
ну. Навела красоту!
Но это — не Сонечка. Это к Сонечке — введение.
Второе? Мне кажется — что-то морское, что-то портовое, матрос-
ское, — может быть, Мопассан: брат и сестра? Исчезло.
А третье — занавес раздвигается: стул. И за стулом, держась за
спинку, — Сонечка. И вот рассказывает, робея и улыбаясь, про бабу
шку, про жильца, про бедную их жизнь, про девичью свою любовь.