Владимир Войнович, по его собственному признанию, не был ни отрицате-
лем, ни бунтовщиком, ни тем более ниспровергателем основ. Он просто хотел
быть честным — перед собой и другими. «Жить, как пишешь, и писать, как
живешь». Однако этого оказалось достаточно для того, чтобы замешанная на
лжи система остро уловила его чужеродность и попыталась отторгнуть как не-
кий враждебный элемент.
Знаменитый роман-анекдот «Жизнь и необычайные приключения солда-
та Ивана Чонкина» создавался в течение 49 лет. Начинающий литератор Вла-
димир Войнович задумал его еще в 1958 году. Первые две книги — «Лицо не-
прикосновенное» и «Претендент на престол» — впервые были опубликованы
в 1970-е годы за границей, третья книга—«Перемещенное лицо»,—повествую-
щая о послевоенной судьбе героев, вышла в свет в 2007-м. В романе, основан-
ном на русском фольклоре и мифах об армии в годы Великой Отечественной
войны, сатирически изображено тоталитарное социалистическое общество,
в котором карается любое действие, не вписывающееся в жесткую систему
предначертаний власти.
Непростой путь романа к читателю оказался хотя и не столь продолжитель-
ным, как процесс его создания, но тоже растянулся на долгие годы. Первая часть
трилогии, законченная в 1970 году, не могла быть напечатана в СССР, поскольку
ее содержание представляло собой, выражаясь тогдашними пропагандистски-
ми штампами, «гнусный поклеп на прекрасную советскую действительность»
и «злобное искажение облика русского солдата». Однако роман активно рас-
ходился в самиздате. После публикаций на Западе Войнович вступил в непри-
миримую конфронтацию с властями. В 1974 году он был исключен из Союза
писателей СССР, в декабре 1980-го выслан из страны, а в 1981 году указом Пре-
зидиума Верховного Совета СССР лишен советского гражданства.
Претензии к роману, обычно возникавшие у властей предержащих, обу-
словлены его основной сюжетной коллизией: нелепый крестьянский паренек
Чонкин, рядовой солдат великой войны, оказывается в центре событий, мас-
штаб которых намного превышает «величину» его личности. Тем не менее, по-
добные ему герои «из народа» в час испытаний порой оказываются фигурами
более значительными, чем вожди и полководцы. Автор так отзывался о сво-
ем персонаже: «Чонкин не идиот, он обыкновенный простодушный человек,
хотя немножко смахивает и наШвейка, и на Василия Теркина, и на сказочного
русского солдата, который в огне не горит и в воде не тонет, и на Тиля Улен-
шпигеля. Я его не задумывал как идиота. Просто он оказывался в идиотских
ситуациях, в которых нормальный человек вполне может стать идиотом. А это
наши обычные советские ситуации».
«Неужели вы думаете, что ваш „Чонкин“ когда-нибудь будет опублико-
ван?» — как-то доверительно спросил писателя один из его гонителей. «Я не
только думаю, я знаю точно, что „Чонкин“ когда-нибудь будет опубликован», —
ответил тот.
В 1988 году журнал «Юность» впервые на родине автора напечатал сокра-
щенную версию романа. А спустя два года Владимиру Войновичу было воз-
вращено советское гражданство. Чонкин к тому времени уже давно стал на-
родным героем. И навсегда останется одним из самых узнаваемых образов
русской литературы.