Часть первая
Вынужденная посадка
1
Было это или не было, теперь уж точно сказать нельзя, потому
что случай, с которого началась (и тянется почти до наших дней)
вся история, произошел в деревне Красное так давно, что и очевид-
цев с тех пор почти не осталось. Те, что остались, рассказывают по-
разному, а некоторые и вовсе не помнят. Да, по правде сказать, и не
такой это случай, чтоб держать его в памяти столько времени. Что
касается меня, то я собрал в кучу все, что слышал по данному пово-
ду, и прибавил кое-что от себя, прибавил, может быть, даже больше,
чем слышал. В конце концов история эта показалась мне настолько
занятной, что я решил изложить ее в письменном виде, а если вам
она покажется неинтересной, скучной или даже глупой, так плюнь-
те и считайте, что я ничего не рассказывал.
Произошло это вроде бы перед самой войной, не то в конце мая,
не то в начале июня 1941 года — в этих примерно пределах.
Стоял обыкновенный жаркий, как бывает в это время года, день.
Все колхозники были заняты на полевых работах, а Нюра Беляшова,
которая служила на почте, прямого отношения к колхозу не имела
и была в тот день выходная, копалась на своем огороде — окучивала
картошку.
Было так жарко, что, пройдя три ряда из конца в конец огорода,
Нюра совсем уморилась. Платье на спине и под мышками взмокло
и, подсыхая, становилось белым и жестким от соли. Пот затекал
в глаза. Нюра остановилась, чтобы поправить выбившиеся из-под
косынки волосы и посмотреть на солнце — скоро ли там обед.
Солнца она не увидела. Большая железная птица с перекошенным
клювом, заслонив собой солнце и вообще все небо, падала прямо на Нюру.