Часть первая
Ра з г овор з а кружкой пива
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Этот разговор произошел в июне 1982 года.
Место действия: Английский сад, Мюнхен.
Мы сидели в пивной на открытом воздухе. Мы — это я и мой зна-
комый, которого зовут Рудольф, или, короче, Руди. А фамилию его
русскому человеку запомнить вообще невозможно. Не то Миттель-
брехенмахер, не то Махенмиттельбрехер. Что-то в этом духе, но это
не важно. Я лично зову его просто Руди.
Мы сидели друг против друга, и Руди слегка загораживал мне
общий обзор. Но, скосив глаза чуть правее, я видел перед собой от-
ливавшее свинцом сонное озеро, по берегу которого, переваливаясь
с ноги на ногу, медленно прохаживались жирные гуси и голые нем-
цы. То есть, скорее всего, не только немцы, но и эксгибиционисты
всех стран и народов, которые, пользуясь попустительством здеш-
ней полиции, слетаются в Мюнхен со всего мира, чтобы на людей
посмотреть и себя показать.
Мы пили пиво из литровых кружек, которые здесь называются
«масс».
Я, правда, точно не знаю, это сама кружка называется масс или
порция пива, которая помещается в кружке. Впрочем, это не важно.
Важно то, что мы сидели в пивной, пили пиво и говорили о чем по-
пало.
Начали мы, кажется, с лошадей. Потому что этот Руди — кон-
нозаводчик. Он выращивает, покупает и продает лошадей. Я с ним,
между прочим, на почве лошадей и познакомился. Выполняя одно