Упрощенная HTML-версия
Вс т упление
– – – – – – – – – – – – –
К сожалению, никаких записей у меня не сохранилось. Все мои
тетради, блокноты, дневники, записные книжки и отдельные листки
бумаги остались там. Только один листок, мятый, потертый, с раз-
лохмаченными краями, случайно завалился за подкладку пиджака
и был возвращен мне фрау Грюнберг, хозяйкой нашей штокдорфской
химчистки. На этом листочке я разглядел, с одной стороны было напи-
сано: «4 шм. У наг. Тт. Л. О. Лъ». И на обратной стороне: «Завтра или ни-
когда!!!» Ну, смысл этой фразы мне совершенно ясен, я его по ходу дела
легко объясню. Но что значит первая запись? О каких четырех «шм»
идет речь и что означают другие буквы, убей меня бог, не помню.
Меня лично почему-то больше всего интригует это «Л» с твердым
знаком, но что им обозначено — предмет, человек, животное? — нет,
оно не вызывает во мне никаких решительно ассоциаций.
А ведь память у меня совсем еще недавно была просто прекрасная.
Особенно на цифры. Я всегда помнил наизусть номера своего паспорта,
трудовой книжки, военного билета, членского билета Союза писателей.
Хотите верьте, хотите нет, но я номера телефонов никогда не записы-
вал, запоминал их с первого раза.
А теперь?..
Теперь даже о собственном дне рожденья я иногда узнаю из поздра-
вительных телеграмм.
Все же у меня никакого другого выхода нет, как полагаться на па-
мять.
Легко предвижу, что некоторые читатели отнесутся к моему расска-
зу с недоверием, скажут: это уж слишком, это он выдумал, этого быть
не может. Не буду спорить, может или не может, но должен сказать со-
вершенно определенно, что я ничего никогда не выдумываю.